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O verdadeiro nome de Marcos Rey ¢ Edmundo Donato, descendente de imigrantes italianos. Nasceu
em Sdo Paulo, cidade-cenario de todos os seus livros, inclusive dos infanto-juvenis.

Como seu pai era grafico e encadernador e seu irmao mais velho escritor, viveu desde a infancia
entre livros, comegando a escrever muito cedo. Aos dezesseis anos publicou o primeiro conto e,
algum tempo depois, o primeiro romance, Um gato no triangulo.

Para adultos, Marcos Rey ja langou oito romances, trés livros de contos e dois de divulgacao. A
Editora Atica, em sua Colecdo de Autores Brasileiro, editou trés romances seus: A4 ultima corrida,
empolgante histéria de um rapazinho que adquire um cavalo de corridas e tenta ganhar o Grande
Prémio do turfe, e 4 arca dos marechais, ficcao de suspense € intensa a¢ao psicologica.

No género infantil, Marcos Rey escreveu Ndo era uma vez, as aventuras de um menino a procura de
sua cadelinha perdida na metropole. Depois vieram os infanto-juvenis, todos publicados na Série
Vaga-Lume: O mistério do cinco estrelas, O rapto do garoto de ouro (que virou peca teatral), Um
cadaver ouve radio e Sozinha no mundo. Nestes ha sempre uma forte trama policial e, para quem
prestar mais atengao, o enfoque de problemas sociais.

Marcos Rey recebeu diversos prémios literarios e alguns dos seus livros estdo sendo traduzidos no
Exterior.
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O GRANDE SHOW QUE NAO OUVE

Alfredo mirou-se no espelho do guarda-roupa com a curiosidade e o vagar de quem olhasse outra
pessoa, embora ja estivesse atrasado para o show. La estavam seu sorriso, sua extravagante blusa
aluminizada e o brago de sua guitarra elétrica sobre a banqueta do quarto. Ainda ha um ano, quando
se olhava naquele mesmo espelho, via apenas um rapaz comum, parecido com tantos outros do
bairro, cuja identificacao era apenas facilitada por um punhado de sardas no rosto € uma onda de
cabelos, muito rebelde, que nenhum salao de barbeiro do Bexiga conseguira domar. Mas muita coisa
nos ultimos doze meses acontecera em sua vida e em sua aparéncia. Levado por um amigo da familia
a um programa de calouros da televisdo, obteve o primeiro lugar cantando e tocando um rock

brasileiro e dai a estréia como profissional e ao contrato com uma gravadora de discos foi um piscar
de olhos. O

sorriso do espelho nasceu com as fotos dos jornais e revistas, que além de simpatia comunicavam a
certeza dos que confiam no sucesso. Seu guarda-roupa de escolar e aprendiz de marceneiro,
profissao do pai, foi substituido por um vestuario sofisticado, que encantava a vizinhanca e o publico
pela diversidade de tecidos, cores e padroes. Porém o novo Alfredo sé ficou pronto para o uso
comercial quando seu empresario, homem muito esperto, arranjou-lhe um apelido consagrador — o
Garoto de Ouro — logo aceito e repetido por todos. Comentava-se que estava ficando rico e que os
Carlucci (Alfredo, os pais, trés irmaos menores € a a v0) em breve se mudariam para um bairro de
luxo, talvez o Morumbi.



S

O Garoto de Ouro completava nesse dia dezesseis anos e a Bela Vista oferecia-lhe um banquete-festa
numa de suas mais tradicionais cantinas, I Cacciatore, homenagem que teria de retribuir cantando e
tocando. Desta vez ndo haveria caché, pagamento, mas nunca estivera tdo emocionado, porque toda
sua familia, amigos e conhecidos, gente que o vira nascer, estariam presentes. L4, diante duma mesa
farta e cheirosa, encontraria o seu querido Leo, bellboy do Emperor Park Hotel, um de seus
primeiros fas, e o primo dele, Gino, na cadeira de rodas, campedo de xadrez do bairro, a bela Angela
do Morro dos Ingleses, Duda, o centroavante do time do Bexiga, e Jaime Barone, o Jaimao, ex-ator
de radio, o mais velho de seus faixas, justamente aquele que o levara para o programa de calouros,
quando tudo comegara.

Estava com saudade de todos. A televisdo, os shows, as gravacoes e viagens tomavam-lhe o tempo
inteiro, nada restando ara amigos e entretenimentos.

Ainda diante do espelho, na velha casa dos Carlucci, Alfredo ouviu um ruido, como de dois pés,
calcando sapatos de borracha, que dessem um pequeno salto. Estranhou, pois estava sozinho. Até a
nona, com seus oitenta e tantos anos, fora para a cantina, onde a familia ocuparia a mesa principal
com o diretor da gravadora e Lucas Lazzari, argentino, calvo, sempre fumando charutos, seu
empresario. Ele, haviam combinado, chegaria depois, todos ja acomodados, atraso premeditado para
valorizar sua chegada, que um conjunto de rock anunciaria com ritmo e alegria.

Novo ruido, agora de quem esbarrasse numa cadeira.

"Devo estar me atrasando demais", imaginou o Garoto de Ouro na suposi¢ao de que alguém viera
busca-lo. Langou um ultimo olhar ao espelho, aprovando seu visual, apanhou a guitarra elétrica e saiu
do quarto ja com alguma pressa. Enquanto atravessava o corredor teve a impressdo de ouvir passos.
A sala de jantar; com seus velhos moveis, ndo estava completamente escura, porque uma das trés
janelas, apenas encostada, alguém esquecera de fechar. Ouvia o tique-taque do reldgio-cuco, o
mesmo que lhe ensinara conhecer as horas, e de alguma parte algo, também ritmado, que lhe pareceu
a respiragao duma pessoa.
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O Garoto de Ouro ergueu a guitarra e golpeou o mascarado, espatifando-a.
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— Pai, ja estou indo — disse em voz alta, acreditando que seu pai por algum motivo voltara da cantina.

Como ndo recebeu resposta, a janela aberta e os ruidos que ouvira assumiram um significado
perturbador. No mesmo instante foi atacado por um pavor tdo grande que o paralisou. Reagindo,
tentou forgar as pernas, cheias de chumbo, na dire¢cao da porta salvadora da rua, visivel da sala de
jantar. Logo o primeiro passo foi detido por uma das cadeiras, deslocada de seu alinhamento com as
demais. Evidente: alguém, depois de saltar a janela, na penumbra, colidira com ela, tirando-a do
lugar.

"Que ¢ 1ss0?", perguntou-se antes de desviar do obstaculo. Um cheiro penetrante e enjoativo, cheiro
de hospital, invadia a sala. O

corroido assoalho do corredor rangeu. A pessoa, assustada pelo seu proprio toque na cadeira,
escondera-se num dos quartos e voltava a sala de jantar para agir.

O Garoto de Ouro ergueu a guitarra e golpeou o mascarado, espatifando-a. O agressor, pouco mais
que uma sombra espessa, cambaleou e apoiou-se a parede. Alfredo largou o que restava do
instrumento e correu para a porta, mas, antes que a alcancgasse, sentiu-se agarrado enquanto um lengo
encharcado e frio tapava-lhe as narinas.

Lembrou-se, depois, que, mesmo tonto e sufocado, lutou desesperadamente. Rasgava um dos bolsos
do desconhecido quando desmaiou.



DENTRO DE UMA CASA ESCURA

— Por que sera que Alfredo estd demorando tanto? — perguntou Leo, sentado entre seu primo Gino, a
direita, e Angela, a quase-namorada, a esquerda.

A cantina, ja repleta, fora toda decorada por flamulas, faixas e bandeirolas com dizeres alusivos ao
aniversario do Garoto de Ouro.
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Algumas bolas de assoprar; no limite de sua resisténcia, boiavam pelo saldao numa festiva
multiplicidade de cores. E sobre as mesas, Jaime, o organizador mandara colocar pequenos jarros
comrosas, cravos € margaridas. Tudo preparado para a festa, inclusive os discursos e a comida, s0
faltando a aguardada chegada do jovem mais popular e querido do bairro.

— Todos os idolos gostam de se fazer esperar — respondeu Gino bem acomodado em sua cadeira de
rodas. — S3o como noivas.

Angela, porém, ainda mais bonita naquela noite, com sua japona dourada, perdia a paciéncia que
Gino conservava, condenando a todo instante a demora de Alfredo.

— Ele esta dando uma de importante — dizia. — O sucesso deve lhe ter subido & cabeca. E o que
sempre acontece com artistas.

A ansiedade ja era perceptivel em todas as mesas, cujos ocupantes se mexiam, impacientes, ou se
levantavam, circulando pelo saldo. Os rapazes do conjunto de rock afinavam os instrumentos, para
preencher o tempo, e Lucas Lazzari acendia mais um charuto. Mas a familia do Garoto de Ouro, na
mesa principal, era a mais preocupada, tanto que o pai dele, seu Domingos, deixou a cadeira,
irritado, € aproximou-se de Leo.

— Faga-me um favor — pediu. — Parece que Alfredo esqueceu a festa.

D€ um pulo até minha casa.

Leo pos-se de pé imediatamente.

— Pode deixar, seu Domingos. Estava pensando em fazer isso mesmo. Volto num instante.

O que era para Leo uma tarefa tornou-se um prazer quando Angela também se levantou,
prontificando-se a acompanha-lo.

— Vou com vocé — disse. — Ja me cansei de ficar sentada.

Gino, que nunca perdia um lance, sorriu para o primo, ciente de que a idéia de Angela lhe dava
enorme satisfacao. E ndo desfez o sorriso enquanto os dois ndo sairam da cantina.
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Leo e Angela ndo precisaram tomar nenhuma conducio: a casa dos Carlucci era a poucos quarteirdes
do II Cacciatore. Logo a saida esbarraram com Heitor Salvattore, o campedo de brago-de-ferro do
Bexiga, retardatario, que lhes perguntou se a festa ja acabara. Ao saber do atraso, ofereceu-se para ir
no lugar deles.

— Voltem para a cantina — ordenou, for¢ando a ambos com seus bragos poderosos. — Andar ¢ comigo
mesmo.

Leo, que por nada deste mundo perderia a oportunidade dum passeio com Angela, recusou a
gentileza, segurando a moca firme para que ela ndo cedesse a insisténcia do brutamontes.

— J& estamos a caminho, campedo. A gente volta num minuto.

Apesar da tensdao da espera, Leo sentia-se feliz em andar pela rua com Angela, com quem as vezes
tomava refrigerantes e dancava discoteca, mas sem palavras doces nem compromissos. Aos
dezesseis anos vivia as emocoes de seu primeiro emprego, no Emperor Park Hotel, onde era bellboy,
mensageiro, € cursava uma escola noturna, ocupacoes que lhe consumiam o tempo todo. Apenas nos
fins de semana, ansiosamente aguardados, Leo podia descansar e entreter-se indo ao cinema, jogando
xadrez com o primo Gino e acompanhando o pai, Rafael, ou simplesmente Rafa, como o chamavam, a
feira hippie da Praga da Republica. O veterano era artista. Fabricava estatuetas de madeira, de
segunda a sabado, e no domingo as vendia, ou tentava vender, na praga. Mas a alegria, sempre
angustiada de Leo, era a possibilidade, nesses dois dias, de encontrar-se com Angela nem se fosse
para breve conversa de esquina. Os pais dela, porém, gente endinheirada, que morava num luxuoso
apartamento do Morro dos Ingleses, costumavam viajar para o Guaruja aos sabados, logo pela
manha, e quando 1sso acontecia o rapaz ficava com aquela cara que somente o primo Gino entendia.

— Acha que Alfredo adoeceu de repente? — perguntou Angela.
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— Antes de ele ser o Garoto de Ouro era um grande dorminhoco —

lembrou Leo. — Uma vez fomos jogar futebol e dormiu no vestiario.

Uns, quando se emocionam, tém dores de barriga. Alfredo cai no sono.

— Pensei que ele chegaria de carro! — admirou-se Angela, andando apressada ao lado de Leo.

— Alfredo gosta de ser reconhecido pelas ruas. Todo artista quando ganha cartaz fica muito vaidoso.
Mas ele mora ali. Naquela casa.

O pequeno portdo estava encostado, porém o maior, ao lado, para a entrada do carro, o velho Fusca
dos Carlucci, havia sido deixado escancarado. Leo foi logo tocando a campainha sem tirar o dedo do
botdo. Se Alfredo dormia, precisava desperta-lo, arranca-lo do sono a toques continuos.

— Pare, Leo, assim até defunto acorda.

Ficaram os dois, em siléncio, a espera, olhando para a casa. A impaciéncia de Leo obrigou-o a
voltar a carga. Como Alfredo ndo dava sinal de vida se até da rua se ouvia distintamente a
campainha?

— Vamos entrando — comandou Leo.

Empurrou o portdo menor, foi até a porta e bateu com um e depois com os dois punhos cerrados. Nao
obtendo resposta, decidiu ir até o corredor externo, de cimento, ao lado direito da casa, que conduzia

a um mindsculo quintal. Andava e chamava junto as quatro janelas dos quartos e da sala de jantar: —
Alfredo! Alfredo!

As venezianas estavam todas fechadas, menos uma, aberta, um palmo.
— D€ uma espiada nesta — sugeriu Angela.

Leo pos-se nas pontas dos pés e, observando que também a vidraga ndo fora trancada, for¢ou um
olhar penetrante na penumbra da sala.

Assim que seus olhos se ambientaram a auséncia de luz, percebeu os contornos da antiga mesa, onde
tantas vezes almogara, as linhas da cadeira de balango, um trecho da cristaleira e sobre o tapete,
caido, algo que lhe pareceu a guitarra de Alfredo, ou pedagos dela.
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— Angela, me ajude, vou tentar entrar.
— O que voce esta vendo?
— Nao sei ainda, mas vi uma coisa.

A mocga, com ambas as mios, ajudou Leo dar o impulso que seu corpo precisava para atingir o
peitoril. Bastou uma tentativa. Sentado na janela, jogou as pernas para o interior, ergueu o polegar
num "tudo bem" para a companheira e entrou.

Sentindo uma emoc¢ao estranha, criada pelo siléncio e pela escuridao, Leo tateou ansiosamente o
interruptor da luz, 1luminando a sala. Viu uma cadeira tombada e perto dela, confirmando a
impressao a distancia, a guitarra de Alfredo dividida em dois pedacos, apenas reunidos pelas cordas
musicais. A aludida "emocgao estranha" virou medo mesmo, mas, conseguindo domina-lo em parte,
seguiu até¢ o quarto do Garoto de Ouro, chamando-o:

— Alfredo! Alfredo!

Abriu a porta e ndo viu ninguém. [a examinar os outros quartos quando ouviu a campainha. Era
Angela, querendo entrar.

— Ele esta? — perguntou no tom de voz de quem adivinha ma noticia.
— Venha comigo — disse Leo para que ela fizesse suas proprias dedugoes.

Leo ergueu a guitarra quebrada e passou-a para Angela, que a segurou como se fosse um caozinho
ferido.

— Vocé encontrou a cadeira também assim?

— Nao toquei em nada.

— Leo! Parece que ele foi atacado por alguém e se defendeu com a guitarra.
— Alguém que saltou aquela janela!

— Mas se ele ndo esta aqui € porque escapou com vida.

— Vamos voltar a cantina, Angela — disse Leo, pegando o instrumento. — Pode ser que ja esteja 14
contando para todos o que aconteceu.
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— Veja, Leo, um botdao da roupa de Alfredo!

O rapaz abaixou-se, viu sob a mesa um botao prateado, e, perto, uma pequena agenda verde, com
capa flexivel, que guardou no bolso para devolver ao seu dono.



UMA NOTICIA MUITO RUIDOSA

Ja nas proximidades do II Cacciatore Leo e Angela ouviram o conjunto de rock, tocando
animadamente, e entdo, com a certeza de encontrarem o amigo, entraram, afobados, na cantina.
Langaram um longo olhar pelo saldo, a procura de Alfredo, que convergiu para uma cadeira vazia
entre o diretor da gravadora e o empresario Lazzari. Onde estava o Garoto de Ouro?

Leo tapeou uma bola colorida, que se interpunha entre ele ¢ a mesa principal, e a passos rapidos
chegou perto do pai de Alfredo mostrando a guitarra quebrada.

— Ele ndo esta em casa! — bradou. — E veja o que encontrei!

Seu Domingos levantou-se € pegou o instrumento.
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—F o de Alfredo — disse. — Onde encontrou?

— Na sala de jantar.

— Mas como conseguiu entrar?

— Uma das janelas estava aberta. Saltei e entrei.

O pai de Alfredo curvou-se, como se tivesse levado uma flechada nas costas, e dirigiu-se a sua
mulher, ao diretor da gravadora e ao empresario Lazzari:

— Alguma coisa aconteceu a meu filho.

Bastou dizer 1sso, € ndo muito alto, para que se estabelecesse verdadeira confusdao na cantina. Jaime
Barone, o descobridor do Garoto de Ouro, pegou a guitarra, pondo-se a examina-la, Heitor, o
campedo de braco-de-ferro, comegou a correr entre as mesas como se participasse duma gincana,
Marino Bataglia, dono dum canil, foi consolar a mae e a avo do desaparecido e desastradamente
derrubou uma jarra de vinho, e Laura Ferrucci, ex-Miss Bela Vista, ainda bonitona, gritou, repetidas
vezes: "Ele foi raptado! Ele foi raptado!".

Leo e Angela imediatamente foram cercados por um grupo crescente de convidados que lhes fazia
toda sorte de perguntas como se ambos soubessem de tudo e escamoteassem informagdes. Jaime, o
Jaimao, ainda segurando a guitarra partida, logo liderou o grupo. A Uinica pessoa ali, que se
conservava calma, embora movimentasse a cadeira de rodas pelo saldo, era Gino, o primeiro a dar
uma idéia prética.

— Telefonem para a policia — disse ao empresario.
— Mas ainda nem sabemos o que aconteceu a ele — retrucou Lazzari, ja sem fumar charuto.
— Veja o estado em que ficou a guitarra! Isso diz tudo.

O empresario, apesar do argumento, nado se mexeu, € quem tomou a iniciativa de telefonar foi o
proprio pai de Alfredo, que conhecia o doutor Arruda, da delegacia da Bela Vista.

Imediatamente algumas pessoas dirigiram-se a pé e de carro para a casa do Garoto de Ouro. Leo foi
empurrando a cadeira de Gino, mas 14

sem a companhia de Angela, que muito nervosa se despediu deles na cantina. Os primeiros a
chegarem foram a familia de Alfredo, Jaimado, Heitor, Laura, o empresario e o diretor da gravadora.

Ao ver o portdo de entrada do seu Fusca aberto, seu Domingos foi dizendo:

— Nao deixei isso assim. Sempre fecho o portao quando saio.



E Jaimao acrescentou:
— V1 o senhor fechar.

Todos entraram na casa, a mie de Alfredo levando a nona para o quarto, tdo abatida que nem
conseguia manter-se de pé. Leo mostrou onde encontrara a guitarra € a cadeira derrubada,
informagdes que nada esclareciam. Mesmo 14 falava-se ao mesmo tempo, repetindo em menor
volume o que ja acontecera na cantina.

O vozerio cessou apenas quando entraram o delegado e dois investigadores. Com sua tranqtiilidade
profissional, doutor Arruda quis saber o que acontecera. Depois ouvir de toda a histéria da boca de
varios narradores, dirigiu-se a Leo.

— Por onde vocé entrou?

— Por aquela janela, doutor. Estava s6 encostada.

— Isso que ndo entendo — disse seu Domingos. Costumamos fechar as janelas quando saimos.
O delegado concluiu imediatamente:

— Ela foi1 forcada. Vamos examinar.

Gino olhou para Leo e sacudiu a cabeca negativamente. Ele j& sabia o que os policiais so
descobririam em seguida, pois enquanto todos falavam verificara a janela.

— Estranho! — exclamou o delegado. — A veneziana e a janela estdo em perfeito estado. Nao foram
forgadas.

Agora foi Leo que olhou para o primo. Este sacudiu outra vez a cabeca, desta vez afirmativamente.
Excelente enxadrista, o paraplégico sempre antecipava um lance.

Algum tempo depois, enquanto se aguardava a chegada da Policia Técnica, que tentaria colher
impressoes digitais, Leo e o primo retiraram-se, ja tarde da noite.
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Empurrando a cadeira, Leo perguntou:
— O que acha disso tudo, primo?

— Rapto — garantiu Gino.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Porqué?

— A entrada para carro estava aberta. Alfredo deve ter sido posto dentro dum automével. E o raptor
ndo 1a se dar ao trabalho de descer para fechar o portdo. Seria insensato. Alguém poderia vé-lo.

— Vocé continua com boa cabec¢a — comentou Leo.
— Ela ¢ um pouco melhor que minhas pernas — disse Gino que dificilmente perdia o bom humor.

Ao voltar para casa, Leo teve de contar tudo de novo ao seu avd, Pascoal, que ndo fora a cantina. No
quarto, o irmao cagula, Diogo, ja dormia. Comegou a tirar a roupa. Num dos bolsos pegou o botdo
prateado da blusa vistosa do Garoto de Ouro encontrado sobre o tapete, ¢ a miniscula agenda de
capa verde. Deitou-se na cama disposto a lhe dar uma olhada antes de apagar a luz do abajur. Abriu-
a e logo fixou os olhos, perturbado. Santo Deus! Desde o curso primario conhecia a letra de Alfredo,
muito nitida e caprichada. Mas nao fora sua mdo que escrevera aqueles nomes e enderecos! Podia
jurar! Comtoda a certeza a pequena agenda verde caira do bolso do raptor.

O GAROTO DE OURO E OS SEUS SENTIDOS

Sentiu que estava deitado sobre algo dspero e enrugado, de contato familiar e identificavel: devia ser
um saco de estopa. As primeiras sensagoes vinham-lhe pela sensibilidade da pele. A escuridao era
16

absoluta como se tivesse um trapo preto nos olhos. Moveu lentamente os bragos e depois as pernas,
teste para verificar se alguém os amarrara.

Passou a mao tateante pelo rosto: nenhuma venda ou mordaga. Os membros livres. Fora abandonado
em algum lugar, numa superficie plana, sobre um saco de estopa ou de qualquer outro pano grosseiro.
Os ouvidos ndo captavam nenhum ruido. O olfato, porém, revelou-lhe um cheiro de coisas velhas e
molhadas, que procedia do tecido sobre o qual acordara ou do préprio ambiente.

Durante longo tempo permaneceu imével. Quando adquiriu a certeza de que estava so, ajoelhou-se
cautelosamente e depois se levantou. O fato de poder manter-se de pé, com todos os membros
inteiros € nenhuma dor que significasse fratura ou ferimento, eliminou maiores apreensdes. Deu um



passo como se temesse cair num abismo.

No segundo, ouviu um estalido tipico de velhos assoalhos que cedem e protestam ao menor peso.
Bastou andar pouco mais, com os bragos estendidos diante do corpo, feito um sonambulo, para tocar
com os dedos numa parede. Comegou entdo a circular, a passos curtos, com as maos a parede,
ouvindo novos estalidos, e a sentir mais forte o cheiro de mofo, que o acompanhava em seu giro
cego.

Ao tatear uma porta o Garoto de Ouro parou. Tocou a macaneta esperancoso, rodando-a dum lado e
de outro repetidas vezes. A porta ndo abriu. Estava trancado. Mas ainda ndo conhecia o tamanho de
seu presidio. Continuou a andar e a tatear, descobrindo logo depois uma janela fechada e, em
seguida, uma porta que se comunicava com um estreito compartimento, um banheiro. Com as maos
bem espalmadas seguiu os contornos duma pia. Pouco acima, seus dedos localizaram um interruptor.
Apertou-o: inatil. Nao havia luz.

Abriu a torneira. Nenhuma gota. Sem luz, sem agua.

Ja tendo usado todos os sentidos para descobrir que estava preso num quarto escuro, sem moveis €
cheirando a mofo, o Garoto de Ouro 17

foi até a porta e colou o ouvido na expectativa de algum ruido revelador. O mundo parecia acabar
naquela porta.

"Acho que estou numa casa abandonada", pensou.



A AGENDA VERDE

A agenda verde, com aquela letra, que ndo era de Alfredo, fez Leo passar quase a noite toda de olhos
abertos, enquanto, na cama ao lado, Diogo, o cagula, dormia e roncava. A pista para localizar o
raptor podia estar naquele caderninho de poucas paginas agora na gaveta de seu criado-mudo.
Deveria entrega-lo a policia?, perguntava-se. Entregaria, talvez, mas, antes, ja decidira, levaria a
agenda a seu primo Gino para examinarem juntos. Nao podia esquecer que ambos, ha nao muito
tempo, haviam elucidado um crime ocorrido no Emperor Park Hotel, onde Leo trabalhava, ajudando
a policia a desbaratar ativissima quadrilha de traficantes de toxicos.

Leo levantou-se da cama cedo, banhou-se e foi a cozinha tomar café com seu avo, Pascoal, servidos
por dona Yolanda, que também dormira pouco devido a emog¢do do rapto. Esse foi o assunto na
cozinha, ela dizendo que faria uma visita aos pais de Alfredo, o velho xingando o raptor em
portugués e italiano, e ele, fazendo comentarios, mas sem mencionar a agenda verde.

Depois do café, como ndo ia trabalhar porque era sabado, Leo marchou para a casa de Gino. Quem
lhe abriu a porta foi tia Zula, nada alegre, nem vermelhuda como era o seu natural.

— O rapto saiu nos jornais — ela disse assim que abriu a porta. —
Gino esta lendo no quarto.

Leo foi até o quarto do primo, bateu a porta e entrou.
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— 0Ol4, Gino!

O primo, deitado na cama, sobre as cobertas, ja vestido, mal ergueu a cabega para dizer "ola". Com
seus olhos vivos e muito abertos, lia os jornais passando de um para outro e amassando-os,
agitadamente, até chegar ao ultimo.

— Os jornais ndo sabem de nada — comentou. — E receio que nem a policia.

— Serd que os raptores ja fizeram algum contato com os pais de Alfredo?

— Se nao fizeram, vao fazer.

— Quanto sera que pedirdao?

— Alfredo ¢ o Garoto de Ouro. Esta valendo muito dinheiro.

Leo provocou uma longa pausa na conversa antes de fazer a pergunta engatilhada.

— Gino, vocé gostaria de me ajudar a descobrir os raptores de Alfredo?

Passando da cama a cadeira de rodas, que estava ao lado, Gino respondeu com a sensatez de sempre.

— Descobrir sem pista alguma? Nem mesmo um grande detetive, primo. Sempre € preciso ter um
ponto de partida.

— Vocé quer dizer algum objeto que caiu ou foi esquecido no local do crime?

— Ao menos um fio de cabelo. Para Sherlock Holmes era quanto bastava. Mas ndo temos cabelo,
objeto, nem suspeito. A tinica esperanga ¢ que a Policia Técnica encontre impressoes digitais.

Leo enfiou a mio no bolso da calga, retirou a agenda verde, escondida na palma e com um sorriso
enigmatico depositou-a sobre as pernas do primo, dizendo simplesmente:

— A pista.

— O que ¢ 1ss0?

— Nao esta vendo? Uma agenda.

Gino pecou o caderninho e langou um olhar elétrico ao primo.
— Onde a encontrou?

— Queria que visse como seus olhos estdo brilhando.
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— Se demorar mais a responder eles disparardo faiscas.

Leo, que a esta altura ndo tinha mais davida — ia contar com a valiosa colabora¢do do primo —,
contou tudo.

— Encontrei a agenda ontem a noite, na casa de Alfredo, quando eu e Angela fomos buscé-lo. Estava
sobre o tapete da sala, ao lado dum botao da blusa dele.

Gino procurou refrear a emog¢do, ponderando:
— Ora, pode pertencer ao proprio Alfredo.
O mensageiro de hotel sacudiu a cabeca negativa e vitoriosamente:

— Pensei nisso. Mas conheco a letra de Alfredo. Sentamos no mesmo banco, na escola, durante anos.
Nunca foi grande aluno mas sua caligrafia era inconfundivel.

Como se fosse um detetive famoso ou procurasse imitar um deles, Gino tentava manter a calma, o
alicerce de todo raciocinio lucido.

— Aqui certamente tem nomes e enderecos. Vocé ja leu?

— Passei os olhos apenas, mas estava muito excitado ontem a noite.

Preferi aguardar o exame at¢ agora. Dois véem mais que um.

Gino tinha mais uma pergunta:

— Alguém sabe que encontrou isso?

— Angela, naturalmente, mas s6 quando ia dormir, j na cama, é que vi que a letra niio era do Alfredo.
Gino folheou a agenda. Umas vinte paginas, algumas em branco.

Devia ser nova, por isso era reduzido o niimero de nomes e enderecos, anotados com esferografica
azul. O paraplégico leu todos, em voz alta, e inclusive, no final, o nome da tipografia: a Ideal.

Nao era possivel duma vez gravar todos os nomes. Leo retomou a agenda e, ainda mais pausadamente
do que Gino, releu tudo, realcando, com €nfase especial, os mais conhecidos.

— Sao pessoas do bairro — observou Gino — o que faz crer que o raptor ou raptores tambem sejam.

— Sim, elas devem conhecé-lo.
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— Mas talvez ndo saibam que o dono dessa agenda raptou o Garoto de Ouro.

— Isso ¢ verdade — concordou Leo, ja pondo em diivida o valor da agenda para a descoberta do
raptor. Por um momento ela lhe pareceu um livrinho de enderegos sem nenhum interesse.

Gino moveu a cadeira de rodas para a cozinha. L4, tia Zula serviu-lhe café, leite € pado com manteiga.
Leo aceitou apenas um café, estranhando que o primo nao fizesse mais nenhuma alusio a agenda
verde. Limitava-se a ouvir os comentarios de sua mie sobre o rapto.

Apos a ligeira refei¢ao, Gino rodou a cadeira para a sala e, por habito ou desejo de jogar, alinhou as
pedras do tabuleiro de xadrez, seu maior entretenimento. Mas a palavra que dirigiu a Leo ndo era um
convite ao jogo.

— Bem, todo esse pessoal da lista conhece o raptor, embora talvez nada saiba sobre o caso. Mas ¢
capaz que esteja ai alguém que tenha alguma informacao a dar. Ou mesmo uma simples desconfianca
valiosa

— E concluiu com uma possibilidade ainda mais atraente: — Quem sabe um desses seja socio do
homem?

Leo apertou a agenda na mao, revalorizando o achado.

— Mas como poderemos descobrir a ligagao dessa gente com o raptor?
— Ora, os nomes ndo sao muitos, o que facilita a investigagao.

— Investigacao? Fala em entregar a agenda a policia?

— Nao, primo, a idéia seria entrevistar, ir a casa dessas pessoas, onde trabalham, papear, fazer
perguntas, fucar, arrancar alguma pista e, caso tenham culpa no cartorio, encosta-las a parede.

Leo entusiasmou-se pela idéia.
— Como se fosse uma simples visita...
— Mesmo porque ¢ gente conhecida.

— Poderemos completar as visitas em pouco tempo. Alias, ndo se tem tempo a perder. Vamos
escolher o primeiro nome da agenda.
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Gino ndo estava tao afoito e tinha razdes para isso. Sabia que ia decepcionar o primo.

— Primo, eu gostaria muito mas nao vou poder entrar nessa.

— Nao?

— Hoje comega o Campeonato Juvenil de Xadrez, no Centro Educativo, e eu estou inscrito.
— Que pena!

— Por que ndo convida Angela? Ela me parece muito esperta. Leo aceitou a sugestio.

— Vou convidé-la agora mesmo.

Nesse instante, tia Zula, que tinha saido para fazer compras, voltou da rua, muito agitada.

— Encontrei o Jaimdo no emporio — foi dizendo. — Ele vinha vindo da casa dos Carlucci. O raptor
deixou uma carta na caixa de esmolas da igreja. Pede dez milhdes!

— Dez milhdes? — espantou-se Leo.
— Se ndo pagarem, poderdo matar o Alfredo.
Zula correu para a cozinha para tomar um calmante, deixando a ameaga no ar.

— Acho que tenho de agir muito depressa — disse Leo. — A vida de Alfredo estd em jogo. Vou falar
com Angela.

O mensageiro do Emperor ja ia saindo quando o enxadrista o deteve com voz firme.

— Tive outra 1déia para apressar as coisas. Voc€ e Angela poderao entrevistar a metade da lista. E eu
convido alguém para entrevistar o restante.

Leo ndo morreu de amores pela sugestao.
— Quem mais vocé quer por neste barco?

— Jaime. Foi ele quem fez o Garoto de Ouro. Vai gostar de colaborar. Mas se quiser fazer tudo
sozinho...

Como havia a hipotese de Angela ndo querer ou ndo poder participar, Leo admitiu contar com mais
um colaborador, ainda mais se tratando dum amigo dos Carlucci e alguém que tanto fizera por
Alfredo.

— Vocé convoca o Jaime?
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— Mamae sabe como encontra-lo. Mas volte logo, com ou sem Angela. Vamos fazer uma reunido aqui
em casa dentro de uma hora —

anunciou Gino, assumindo de sua cadeira de rodas o comando geral.



O AMANHECER DE UM RAPTADO

A tensao de algumas horas no escuro, o alvorogo que sentia € um medo indefinido e crescente nao
permitiram que Alfredo dormisse muito tempo. Acordou logo que a luz do dia penetrou pelas frestas
da janela.

Seu presidio, visto agora, parcamente iluminado, ganhava apenas algumas vastas manchas de
umidade distribuidas pelas paredes. Viu pela primeira vez a estopa que lhe servira de cama e, sem
sair dali, a privada e a pia do banheiro contiguo. Mas, a metro ¢ meio do lugar onde dormira, havia
algo que o tato e os passeios no escuro ndo revelaram: um banco largo, desses de jardim-de-inverno,
sobre o qual percebeu alguns volumes.

O raptor ou raptores para evitar contatos com sua vitima deixaram sobre o banco uma jarra de agua
cheia, um copo de plastico azul, meia duzia de refrigerantes, um abridor de garrafa, meio queijo
amarelo, meio queijo branco, um pacote de biscoitos, uma lata de bolachas e, debaixo, uma pequena
cesta de vime com péras, uvas e magas. Mas ndo era s6 isso. Havia, ainda, uma carta, dentro dum
envelope, escrita a maquina, em fita vermelha, contendo uma ameaga em letras maitsculas: "BASTA
UM GRITO E SERA AMARRADO E

AMORDACADO".

Alfredo, com muita sede, tomou um refrigerante € comeu duas macas com casca, sem tirar os olhos
dos dizeres em vermelho. A pessoa que o levara para aquela casa seria capaz, com certeza, de
cumprir a ameaca. Decidiu ndo chamar por socorro. Ele, que ja sofrera de asma, 23

morreria sufocado se lhe tapassem a boca. Ouviu ruidos, distantes, que partiam da rua, buzina de
carros € mais proximo, de algum estabelecimento na vizinhanga, os sons continuos € sempre iguais de
uma serra. Teve também a impressao de ouvir latidos de cdes e sobre o telhado a vibracao sonora de
pombos em revoada.

"Algo me diz que ndo estou longe de casa", pensou o Garoto de Ouro, como se identificasse pelo ar o
seu bairro. Essa possibilidade, no entanto, ndo servia de consolo porque muitas vezes € perto, quase

a vista de todos, que melhor se esconde um objeto, como em certas brincadeiras da infancia. Atraido

pelos vagos rumores de fora, foi a janela e encostou o ouvido a vidraga. Depois de alguns momentos

de escuta, decidiu: ndo vou chamar por socorro mas tenho de fazer alguma coisa.

A REUNIAO

Eram dez horas da manha e estavam reunidos na sala de frente da casa de tia Zula seu filho Gino,
Leo, Angela, toda de amarelo como um pedago de sol, e Jaime, um homem duns quarenta anos,
moreno escuro, com uma cara de tragos bem definidos tal e qual um busto de bronze das pragas
publicas. O apelido, Jaimdo, se devia ndo a sua altura, normal, mas a seu corpo macigo e pesado.

Gino tomou a palavra para explicagdes:

— Temos uma pista para encontrar o raptor de Alfredo — disse com muita naturalidade, mas querendo



fazer certo suspense para conquistar o interesse de Angela e de Jaime. — O homem, na briga, deixou
cair uma coisa muito comprometedora.
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— Temos uma pista para encontrar o raptor de Alfredo O homem, na briga, deixou cair uma coisa
muito comprometedora.
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— A pior coisa para ele seria a carteira de identidade — pilheriou Jaime.

— Nao foi propriamente um documento — retrucou Gino — mas pode nos levar ao seu dono.
— Diga logo o que foi — exigiu a moga.

Gino abriu a mao e mostrou a agenda verde.

— Isto.

— Foi a que encontramos na casa de Alfredo — lembrou.

— Mas ela ndo pertence a Alfredo — prosseguiu o enxadrista. — Leo conhece muito bem a caligrafia
dele. Nao ¢ essa. Caiu do bolso do raptor.

— Por acaso tem iniciais dele ou qualquer identificacdo? — quis saber Jaime sem tirar os olhos da
agenda.

— Infelizmente, ndo — disse Gino — mas aqui estdo os nomes e os enderecos de conhecidos do cara,
gente com quem ele transava por um motivo ou por outro. Todas essas pessoas — garantiu, erguendo a
agenda

— devem saber muito bem quem ele €, embora talvez ndo saibam o que ele fez.
Angela objetou:
— Eu também tenho uma agenda, mas ha nomes nela que nem lembro de quem sao.

— Mas esta, vejam, ¢ novinha em folha. Nao ha uma tnica dobra, nenhuma pagina amassada, a tinta
das anotagdes parece recente e até tem cheiro de papel novo.

Jaime, mesmo sem pegar na agenda, concordou:

— Este caderninho saiu do prelo, ndo tem um més. Mas o que vocés vao fazer com ele? Entrega-lo a
policia?

Desta vez quem respondeu foi Leo, doido para agir:

—Nao, ainda. Antes vamos conversar com essa gente, ver se encontramos alguma pista ou algum
suspeito. Pode ser, como o Gino ja disse, que entre esses nomes esteja um parceiro do raptor, alguém
que colaborou com ele ou que sabe quem ele é.

Angela ndo necessitou de maiores explicagdes: topou o plano de Gino.
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— A 1déia — disse o enxadrista — ¢ dividir a tarefa. Vocé, Angela e o Leo entrevistam a metade desses
nomes € o Jaime a outra metade.

Resolvi convidar o Jaime porque o raptor ja se manifestou e a coisa ficou mais urgente.
Jaime sensibilizou-se:

— Agradeco, Gino, ter lembrado de mim. Sou amigo dos Carlucci e quem deu a primeira
oportunidade ao Garoto de Ouro. Vou cooperar, mas — advertiu — se ndo conseguirmos nada
entregaremos a agenda a policia.

— Nisso todos estamos de acordo. Agora vamos dividir o trabalho.
— Posso ver a agenda? — pediu Jaime.

— Claro.

— Vou escolher meus entrevistados.

— Escolha a vontade — disse Gino. — Como todos moram no bairro vocés ndo terdo que andar muito.
Mas, cuidado, ndo assustem as pessoas, ajam com malicia, abram bem os olhos e saibam conduzir as
perguntas com inteligéncia.

Angela (como estava bonita, observava Leo) levantou uma questao importante:
— Devemos dizer a essas pessoas que os nomes delas constam da agenda?
Leo ainda ndo havia pensado nisso, mas Gino ja, tanto que respondeu imediatamente:

— Isso dependeré da astticia de vocés. Algumas pessoas so falardo se mencionarem a agenda. Outras
poderdo dar informagdes mesmo sem nenhuma mengao. E alguém que teve participagdo no rapto,
direta ou indiretamente, ai, meus caros, sei 14 que reacao vai ter.

Jaime selecionou seus entrevistados. Anotou nomes ¢ endere¢os num papel. Leo e Angela também.
Dividida a tarefa em partes iguais, combinaram que as suspeitas e conclusoes seriam comunicadas a
Gino em sua casa ou no Centro Educativo onde estaria disputando o torneio de xadrez. Ele
centralizaria os dados e comandaria as operacoes.

— Agora vamos trabalhar — disse Jaime.
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— Espere, Jaimdo. Vocé esteve na casa dos Carlucci, nao?
— Estive, as oito horas.

— Entdo conte o que aconteceu por 14.

O PRIMEIRO OLA DO RAPTOR

"Eram oito da manha, quando padre Geraldo, de uma das igrejas da Bela Vista, foi tocar a campainha
dos Carlucci. Nao tirou ninguém da cama. A familia passara a noite acordada. A mae de Alfredo,
dona Bela, tivera de ser socorrida no Pronto-Socorro e ja estava de volta, sempre amparada pelo
marido, seu Domingos, € por uma senhora gorda e bonitona, dona Laura.

— O homem que raptou Alfredo telefonou para a igreja — disse o padre.
— Falou com o senhor? — perguntou seu Domingos.

— Nao, quem atendeu foi o sacristdo. Disse que havia uma carta na Caixa dos Pobres e desligou, O
sacristdo, sem me dizer nada, foi até a caixa, na porta, e 14 estava a carta.

Seu Domingos apanhou um envelope branco, comum, escrito a maquina, em fita vermelha, e abriu-o
com os dedos desgovernados, diante do padre, da mulher, de dona Laura e de Jaime, que chegava. O

papel de carta era também comum e a mensagem batida na mesma maquina de fita vermelha. Dizia
apenas: “EXIGIMOS DEZ MILHOES; ARRANJEM O DINHEIRO O MAIS DEPRESSA
POSSIVEL”.

O pobre pai de Alfredo lia, lia, lia ¢ ndo abria a boca. Dona Bela, lendo a mensagem, sobre o ombro
do marido, tornou a sentir-se mal.
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Foi levada para o quarto por Laura e pelo padre.

Jaime arrancou a carta da mio de seu Domingos, leu e disse-lhe em tom de ordem:

— Leve para a delegacia.

— Eles poderao matar meu filho.

— Leve, Domingos, a policia saberd o que fazer.

Quando o padre reapareceu, Jaime perguntou-lhe como era a voz da pessoa que telefonara.

— O sacristdo disse que era uma voz rouca, cheia de chiados, de alguém que estivesse fortemente
resfriado. Antes de falar, tossira.

Ao ouvir esse relato, feito por Jaime, Gino comentou:
— A frase estd no plural: exigimos dinheiro. Entdo sao dois ou mais raptores.

— Isso ndo invalida o plano. Sendo mais de um talvez a empreitada se torne mais facil — replicou
Jaime.

— Seu Domingos foi a policia? — perguntou Angela.
— Foi com o padre Geraldo.

Leo fez outro tipo de comentario:

— Dez milhdes! Os Carlucci ndo tém esse dinheiro.
— Acha que ndo? — admirou-se Jaime. — Nao?

— Claro que nao! Alfredo esta ganhando bem ha pouco tempo e quase tudo que ja recebeu empregou
na casa em construgdo. Os raptores estdo delirando!

Os trés despediram-se de Gino e sairam. A rua, Jaime seguiu para um lado e Leo e Angela para
outro, trocando desejos de boa sorte. Ao chegarem a esquina, a jovem fez uma pergunta que evitara
diante dos demais.

— Acha esse negdcio perigoso, Leo?
— Se entrevistarmos pessoas inocentes, ndo. Mas também podemos ir direto para a boca do lobo.

— A boca do lobo? — repetiu Angela, a quem o medo ndio tornava menos bela.



— Mas vocé ndo ¢ obrigada a ir — lembrou Leo. — Pode me esperar na esquina ou voltar para casa.

Ela respondeu com um sorriso que foi a coisa mais bonita que Leo viu aquela manha.
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— Acha que eu deixaria passar uma experiéncia como esta? E digo mais — ela acrescentou — gostaria
que nossa transa fosse com gente perigosa de verdade.

No fundo era o que Leo igualmente desejava, preferindo que as figurinhas mais dificeis estivessem
em sua lista e ndo na de Jaime, pacato demais para meter-se em aventuras.

MADAME SANTA - MODISTA



VESTIDOS PARA NOIVAS

Madame Santa ndo iniciava a lista de Leo; escolheu-a porque era o enderego mais proximo da casa
de Gino e porque a entrevista, tratando-se duma antiga costureira do bairro, prometia ser breve e
divertida, sem causar tensdo em sua quase-namorada. Acreditava que era nome para ser logo
eliminado como insuspeito.

A modista morava numa residéncia-ateli€ cuja cor ja fora dum vermelho berrante nos bons tempos.
Como muitas casas do Bexiga, tinha um portdo de ferro, onde se lia a tabuleta de sua profissao, e trés
janelas, a grande no centro ladeada por duas individuais. No alto da janela maior havia uma rosacea
com uma inscri¢ao entalhada: 1904.

Antigamente era habito dos construtores gravarem o ano em que concluiam o trabalho.

Leo entrou com Angela pelo portio, subiu alguns degraus de cimento, passando entre latas com
folhagens, e foi bater a porta enquanto a moga insistia em encontrar uma campainha.

Nao precisaram esperar muito para que uma senhora de mais de sessenta anos, cabelos tao brancos
como se pintados dessa cor, € duas manchas escarlates nas faces, formando um contraste engracado,
alta e 30

Angela, a partir da tabuleta, até pagaria para ver o atelié.

Modista especializada em vestidos de noiva...
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robusta, aparecesse a porta com a cordialidade comercial de quem aguarda fregueses.
— A senhora ¢ madame Santa? — perguntou o rapaz.
— Vamos entrando — ordenou a modista abrindo espaco para que os dois passassem.

Angela, a partir da tabuleta, até pagaria para ver o atelié. Modista especializada em vestidos de
noiva era profissdo que desconhecia. Por isso abriu bem os olhos disposta a fotografar com nitidez
tudo que visse. Preparava-se para divertir-se.

O ateli€ era uma sala ampla, a da frente, onde os manequins, em semicirculo, exibiam vestidos de
noiva de variados estilos, com seus longos véus e grinaldas. Angela logo observou que os modelos,
pendurados ha muito tempo, estavam todos sujos. Além dessa exposi¢ao, havia ali uma historica
Singer, antiqiiissima maquina de costura. As cortinas das janelas, dum voal encardido e esburacado,
pelo desmazelo e péssimo estado combinavam com um jogo de poltronas, de visceras de algodao a
mostra, onde madame acomodava a rara freguesia.

Angela, mais que Leo, atenta a tudo, fixava o olhar no lustre da sala, em completa decrepitude, nas
paredes que misturavam cores desbotadas e no tapete, ainda felpudo, que no momento da compra
devia ter sido um artigo valioso. Mais tarde, a mocga diria que até o ar que ali se respirava era velho.

— Qual ¢ a data do casamento, noivinha? — perguntou madame Santa, acreditando que apesar da idade
estava ali um casal de fregueses.

E sem esperar resposta, apontando seus manequins, posse a tagarelar como uma matraca. — Vocés
vieram ao lugar certo, desde moca que s6 faco vestidos para noivas. Sou a tinica modista da cidade
que tem essa especializacao. Posso assegurar que fiz vestidos para todas as mulheres que se casaram
neste bairro e nenhuma teve motivo de queixa. Conhe¢o bem meu oficio e estou sempre a par da
evolugdao da moda. Sou velha mas acompanho os tempos. Tenho uma grande cole¢ao de figurinos
estrangeiros — disse com orgulho apontando num canto da sala uma 32

pilha de revistas desbeicadas. — Eles estdo ai no chdo, jogados, mas ja encomendei a0 marceneiro
uma pequena estante. Nao reparem. Mas vamos ao que interessa: quando € o casamento?

Angela sorriu e, depois dum breve olhar para Leo, respondeu com pena de decepcionar a velha
modista:

— Ainda nem completei dezesseis anos, madame Santa, sou nova demais para casar, mas se umdia
ficar noiva virei procurar a senhora correndo.

— A senhora ¢ uma grande artista — aduziu Leo para ganhar simpatia.

— Obrigada, mas o que vieram fazer aqui?



Leo ia abrir o jogo, porém Angela saiu-se com uma explicac¢do inesperada.

— Vim por causa dum trabalho do colégio. Leo esta apenas me acompanhando.
— Que trabalho?

— Trata-se duma prova para alunas que pretendem cursar jornalismo.

Estou entrevistando as pessoas mais antigas € importantes da Bela Vista, e a senhora ¢ uma delas. Ja
entrevistei um vereador, o diretor de um dos teatros e o proprietario de uma cantina.

Madame Santa, que ja dera entrevista a televisao a respeito de sua especialidade, mostrou-se feliz
por ter sido lembrada e, sentando-se e fazendo os jovens sentarem-se, contou que morava naquela
casa ha cinqiienta anos, quando todos se conheciam no bairro e as familias, nas noites enluaradas,
colocavam cadeiras na calcada para conversar. Falou dos saborosos paes italianos de antigamente,
do leite de cabra, extraido na hora, que se vendia de porta em porta e dos velhos e barulhentos
bondes. Em seguida enumerou as noivas mais ricas ou ilustres que passaram pelo ateli€, das quais
guardava fotografias. Mas, a medida que falava do passado, saudosa, seus olhos ficavam distantes e
umidos — ela ia parecendo mais velha.

Leo apreciou aquela pequena licdo de Historia, e chegou a comover-se com as recordagdes de
madame Santa. Concluiu que nenhuma relacao poderia haver entre a modista sexagenaria e o rapto do
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Garoto de Ouro. Tao certo disso, levantou-se.

Sua quase-namorada continuou sentada e com uma pergunta a fazer.

— A senhora ja sabe que Alfredo Carlucci, o Garoto de Ouro, que mora aqui no bairro, foi raptado?
— Sabia — foi a resposta seca.

— Conhecia Alfredo?

— Vi ele uma vez — disse madame Santa, ja se levantando, com pressa de terminar a conversa que até
ali The agradara bastante.

Leo e Angela ficaram surpresos com a brusca atitude da costureira, que se encaminhava para a porta,
a passos decididos, com urgéncia de vé-los pelas costas s porque fora mencionado o rapto que
todos os jornais noticiavam.

Madame Santa ia abrir a porta e despedir-se, provavelmente com a mesma secura e cara feia, quando
Leo perguntou:

— A senhora tem idéia de quem poderia ser o raptor?

Somente Leo e Angela seriam capazes de descrever o olhar fulminante que a costureira lhes dirigiu.



E ndo apenas o olhar, abriu a boca como se desejasse abocanha-los.

— Eu? Por que eu, mocinho? Por acaso pertengo a policia? Va fazer essa pergunta ao delegado e nao
a uma modista. Agora, por favor, se retirem que tenho meus afazeres.

Apesar do pedido, que era uma ordem, Leo ndo se moveu do seu lugar, intrigado com a subita reagao
de madame Santa.

— Pergunto por um motivo.

— Que motivo, posso saber?

— O raptor de Alfredo deixou cair uma agenda.

— E eu comisso? — indagou a mulher, ainda mais furiosa.

— Nessa agenda ha alguns nomes e enderegos — disse Leo tentando manter a calma para que nao
parecesse brincadeira de jovens. — Alguns apenas. E entre eles esta o seu.
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O olhar de faria foi destravado dando lugar a um olhar de nada, vazio e sem significado.
— Meu nome? Na agenda do raptor?

Quem falou agora foi Angela, que se sentia como quem.

— Sim, e, com bastante nitidez.

Madame Santa, ao ouvir isto, perdeu toda a agressividade e comegou a afrouxar, como um saco de
farinha que alguém furasse por baixo, esvaziando-o. Suas pernas perderam a consisténcia e a
volumosa mulher desabou, felizmente a tempo, numa de suas gastas poltronas.

Mesmo sentada, precisava de apoio. Leo segurou-a, usando seu proprio corpo como estaca, enquanto
Angela corria para o interior da casa a procura de agua. Momentos depois a moga ja voltava com um
copo de plastico azul, cheio até em cima, que ambos tiveram de despejar desajeitadamente pelas
goelas da costureira.

A recuperacdo de madame Santa demorou longos cinco minutos, e ainda assim continuou palida e
sem forcas para levantar-se.

— Acho que j4a estou melhor — disse. — Podem me largar. Nao vou cair.

Leo e Angela concederam-lhe ainda mais alguns minutos antes de fazerem nova pergunta, j4 bastante
direta.

— Entdo a senhora sabe quem ¢ o raptor?
— Se eu estou na agenda dele, ele me conhece, mas ndo sei de quem se trata.

— Mas por que seu nome estaria na agenda? Pense um pouco. Talvez seja um amigo seu. Algum deles
ja teve passagem pela policia ou seria capaz de raptar uma pessoa? Nem sempre podemos escolher
nossas amizades.

Madame Santa olhou o rapaz e a moga como se estivesse num confessionario. Assumiu um ar suave
de quem pede compreensao.

Tinha algo para contar porém um pouco embaragoso. Até a voz que fabricou para a ocasido era muito
diferente.

— Vocés sao muito jovens e ainda ndo conhecem o mundo. Uma senhora como eu, solteira, que vive
nessa casa sozinha, ha muitos anos, 35

as vezes se sente solitaria e precisa se relacionar para ndo morrer de tédio. As vezes convido uma ou
outra pessoa para vir até aqui, ouvir minhas historias e me fazer companhia. Entendem o que quero



dizer?
Sao amizades passageiras, gente que ndo se chega a conhecer bem.

Algumas querem apenas favores. Fingem que gostam de mim. Tudo falso. Muitas vezes até os
proprios nomes.

Leo ¢ Angela entreolharam-se. Valia a pena perguntar mais coisas? A moga chegou bem perto da
modista e passou-lhe a mao nos cabelos brancos carinhosamente. Comovia-lhe ver uma mulher,
naquela idade, tdo s6 e necessitada de contato humano.

— Ja vamos indo, madame Santa — disse.
— Se conhece alguma moca que esta para casar, de meu endereco —

pediu a costureira. — Nao tenho tido muitas freguesas ultimamente. Nao sei por qué. Meus vestidos
sdo tado bonitos, ndo acha?

— Sao lindos — confirmou Angela, olhando os manequins.

A saida, madame Santa ja de pé, acompanhando os visitantes, Leo fez a ultima pergunta,
espontaneamente, sem planejar.

—Nao vi a senhora na festa que iam dar para o Garoto de Ouro. Por que ndo foi a cantina?

A modista, outra vez firme sobre as pernas, tornou a fazer uma carranca, como se picada por uma
abelha invisivel, e retrucou num sonoro tom de voz para nao deixar duvida:

— Nao iria de forma alguma. Gosto muito do pai de Alfredo, seu Domingos, mas sua mae eu detesto.

Leo e Angela apertaram-lhe a mao fofa e fria, desceram os degraus e sairam para a rua. Foram
andando, sem fazer comentarios, até a esquina, onde a moga parou e disse:

— Ela quase me fez chorar.

— Uma pessoa assim, sozinha no mundo, da pena, mas por que sera que tem tanto 6dio da mae de
Alfredo? O que dona Bela lhe teria feito?



36

Alguma coisa que merecesse vinganca?

Era uma pergunta que Angela nio podia responder mas devia haver uma resposta.
CAES COM OU SEM PEDIGREE

PROPRIETARIO: MARINO BATAGLIA

Enquanto se dirigia em seu trombado Corcel para o canil de Marino Bataglia, nome que constava de
sua lista, extraido da agenda verde, Jaime lembrava-se de té-lo visto na cantina, onde se prestaria a
homenagem ao Garoto de Ouro, € também na residéncia dos Carlucci, logo em seguida. Sabia que o
magricelo e sempre esfomeado Marino, que ja se metera em encrencas com a policia, por ter
falsificado pedigrees, visitava com freqiiéncia os Carlucci, principalmente aos domingos, para filar
suas macarronadas. Embora tivesse nascido no bairro, € ja ha uns dez anos negociasse com cachorros
no mesmo local, adquirira uma popularidade negativa devido a trapagas e bebedeiras.

O canil de Marino era uma casa com um grande quintal dividido em boxes de alvenaria, de diversos
tamanhos, onde viviam os caes, separados por raga, sexo € ninhada. Ao simples aparecimento dum
estranho, todos comegavam a latir e ai somente o Marino, que parecia controla-los eletronicamente,
era capaz de acalma-los com um grito ou batida de pé.

Havia sempre no canil de Bataglia alguns cachorros de raca, como pastores, ddlmatas, perdigueiros e
bass€s, mas eram na maioria animais encontrados nas ruas ou salvos da morte depois de lacados
pelas carrocinhas da Prefeitura. Diziam que Marino costumava freqlientar esses depdsitos de caes
perdidos, escolhia os de melhor aparéncia, e 37

apresentava-se como dono, pagando uma pequena taxa. Uma boa a¢ao que lhe rendia dinheiro. Ja o
tinham acusado também, isso era mais grave, de roubar cdes de pedigree para vendé-los em seu
canil. Mas, pouco se importando com o que se dizia a seu respeito, ia vivendo, bem ou mal,
exclusivamente do seu negocio.

Encontrando o portdo aberto, Jaime foi entrando até o quintal, pois sabia que era la que Marino
passava a maior parte do tempo. Chegou no momento em que fazia mais uma venda, um pastor, que o
proprietario duma padaria comprava para a guarda do estabelecimento. Jaime ficou por ali, a espera,
ouvindo o som constante duma serra proveniente duma serraria proxima.

Depois de enfiar no bolso o dinheiro ganho, enquanto o comprador se afastava com o pastor,
fazendo-lhe agrados para conquistar-lhe a confianga, Marino aproximou-se de Jaime como se a
presencga dele ali o desagradasse ou o assustasse.

— Veio comprar um cachorro? — perguntou o dono do canil, com voz rouca, de resfriado.

— No prédio onde moro ¢ proibido ter animais de quaisquer espécies — disse Jaime. — E mesmo se
nao fosse assim, acho até pecado trancafiar um cachorro numa quitinete. Animais precisam de



espaco, de alguma liberdade, sendo sofrem muito.

— Conheco um homem, funcionario publico aposentado, que mora numa quitinete com trés cachorros.
— A vizinhanga ndo estrila?

— Nao, porque sabe que ele morreria sem os caes.

— Vocé morreria sem seus caes? — perguntou Jaime.

— Morreria de fome — respondeu Marino.— Nao me afeig6o a eles porque sou um comerciante. Meu
negodcio € comprar e vender cachorros.

Jaime interrompeu o dialogo com uma pausa para ensaiar naturalidade.

— Marino, aqui entre nos, vocé€ desconfia de alguém que esteja envolvido no rapto do Alfredo?
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— Marino, aqui entre nos, vocé desconfia de alguém que esteja envolvido no rapto do Alfredo?
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O dono do canil fez a cara de quem ouvisse uma ofensa dirigida a ele ou a alguma pessoa de sua
familia. Pequeno, cresceu quase um palmo, devido a subita irritagao.

— Desconfio de ninguém. Nao me dou com delinqlientes. E se desconfiasse ja teria ido a policia.
Mesmo se fosse meu melhor amigo.

— Calma! — pediu Jaime, batendo-lhe no brago. — Nem sempre um rapto assim € feito por
profissionais. E também ninguém corre a policia por causa de mera desconfianca. Fiz uma pergunta
absolutamente normal. Vocé, que mora neste bairro desde que nasceu, podia suspeitar de alguma
pessoa.

Marino diminuiu de tamanho alguns centimetros mas continuou sob o impacto duma ofensa.
— Eu que moro neste bairro! Como pode garantir que o raptor também ¢ daqui?
Jaime ndo pretendia ir falando da agenda mas tinha de explicar a pergunta.

— O raptor ou os raptores, sei 14, deixaram cair uma agenda de enderegos na casa dos Carlucci, que
esta com um amigo de Alfredo.

Todos os nomes e enderegos sao de pessoas aqui da Bela Vista, o que faz supor que ele ou eles
também sejam. Como vé&, ndo fiz uma pergunta besta.

Marino voltou ao seu tamanho normal.
— Quem sao essas pessoas?

— Nao estou autorizado a dizer os nomes. A ndo ser um— concluiu Jaime olhando Marino com
firmeza e observando que agora ele, que crescera, comegava a baixar de estatura.

— Quem? — perguntou Marino com mais angustia do que curiosidade.

Jaime teve de esperar que os caes parassem de latir, pois por um motivo qualquer todos haviam se
agitado ao mesmo tempo. Bataglia bateu o p¢, o canil silenciou como se alguém desligasse um radio
e por um instante s6 se ouviu o ruido arrepiante da serra.

— Vocé ¢ uma delas — disse Jaime, esperando que Marino exigisse confirmacao "Eu?", mas isso ndao
aconteceu. — Seu nome esta na agenda. O raptor conhece voc€, amizade. E vocé também o conhece.
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Talvez sejam amigos do peito. Alguém que vem a seu canil, que toma cerveja com vocé no bar, que
freqlienta a Sociedade dos Amigos do Bairro. Comece a pensar, baixinho. Ponha essa cuca a
funcionar. Vocé€ pode dar a dica para a prisao dos raptores.

Marino, pelas reacoes ou auséncia delas, ndo parecia disposto a colaborar, a dar a sua ajuda. Suas
preocupacdes eram outras.

— Vocés vao entregar a agenda a policia?
— Sim, se ndo descobrirmos nada.

Bataglia moveu-se, foi andando entre os boxes dos cachorros, dispostos de ambos os lados do
quintal. A medida que passava, os caes sacudiam os rabos ou punham-se de pé de encontro as grades
protetoras de suas casas. O dono do canil aparentemente observava se nao faltava dgua a nenhum
deles, porém seu pensamento estava longe. Terminada a revista, foram para o interior da moradia,
sentaram-se a cozinha, onde Marino tirou uma cerveja da geladeira. Encheu dois copos e sentaram-
se.

— Estou sempre metido em encrencas — disse.
— Que encrencas, baixinho?

— Me acusam de falsificar pedigrees, de roubar cachorros, de vender caes alheios, os cambaus.
Dizem que sou briguento e sO por causa disso ja fui mil vezes a delegacia. Tudo mentira, tudo
xaveco. E

agora posso até ser acusado de estar envolvido no rapto do Garoto de Ouro.

Jaime encheu o copo de Marino na esperanga de que falasse mais.

— Acha que sim?

— Nao ando com muita sorte — lamentou-se Marino. — Essa maldita agenda pode me complicar.

O socio de Leo farejou ai alguma pista.

— Apenas por que seu nome estd nela?

Nao era apenas por causa disso, demonstrou a cara de Bataglia ao esvaziar o terceiro copo.

— Se a policia me apertar vou ter que abrir o bico. E isso ai.

Jaime sentiu que a conversa esquentava, mas ndo exagerou seu interesse nem alterou o tom de voz.

— Entdo vocé sabe quem ¢ o cara?
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— Nao sei — respondeu o outro, prontamente.
— Se ndo sabe, por que temer a policia? Basta se plantar.

O baixinho precisou abrir outra cerveja e tomar as pressas mais um copo para continuar dizendo o
que sabia.

— Eundo sei quem ¢ ele — reafirmou como quem fala a verdade — mas outra noite, numa cantina, a
Roperto, uma pessoa me disse que alguém a tinha convidado a participar dum rapto. Algo que ia
render por baixo uns dez milhdes.

— Quem mais ouviu isso? perguntou Jaime, agora mais evidentemente interessado.
— Ninguém. Estdvamos apenas nos dois na mesa.

— Sera que falou do convite a mais alguém?

— Suponho que ndo, porque era muito confidencial.

— Ela disse que o raptado seria o Garoto de Ouro?

— Nao, Jaime, mas disse que era um conhecido nosso.

Jaime sentiu que pisava na pista. Restava apenas saber o nome desse que teria sido o socio do raptor.
Antes de fazer a pergunta decisiva, fez outra para amaciar ainda mais o dono do canil:

— Ela ndo teria voltado atras, e participado do rapto?
— Nao — respondeu Marino vivamente. — Posso garantir que ficou de fora.
— Como pode ter tanta certeza?

— Porque foi uma das primeiras pessoas a chegar a cantina ontem a noite, mesmo antes dos pais de
Alfredo. Nao poderia de forma alguma ter participado.

Ai Jaime mostrou certa impaciéncia. Terminando a representacao, perguntou:
— Nao vai me dizer o nome dessa pessoa?
— Acho que ndo devo.

— E se o menino morrer, se o raptor mata-lo, vocé nao vai sentir a consciéncia pesada? E mais que
1sso, baixinho, podera ser processado e condenado por sonegar informacoes.

Marino ia tomar outro gole mas fez o copo repousar na mesa.



Jaime estava certo. Se houvesse morte poderia se complicar, ele ja tdo encrencado com a policia.
Precisava evitar novos encontros com o 42

delegado para limpar sua barra.

— Vou dizer quem € ele, Jaimdo. Mas so pra vocé. Depois fecho o ziper.

— Estou ouvindo.

— O cara ¢ seu faixa.

— Quem ¢?

— Voce vai cair pra tras: o salsicheiro.

— Enrico, aquele bolha, convidado para um rapto?

— Ele mesmo, o Enrico. Anda sem dinheiro, a perigo, por isso devem lhe ter feito o convite.
Jaime teve uma lembranga, tirou a lista do bolso e conferiu:

— Aqui estd ele! Também na agenda do raptor. Tchau, Marino, e obrigado pela dica.
— Vai falar comele?

— Agora mesmo, mas tentarei ndo envolver vocé.

Bataglia sem dizer mais palavra viu Jaime levantar-se e sair pelo quintal quando os caes voltaram a
latir. Entdo levou novamente o copo a boca e esvaziou-o num s6 gole. Depois, teve um acesso de
tosse.

CAMERA LENTA

Ap6s forcar inutilmente a janela de seu quarto-presidio, Alfredo voltou a ter fome e comeu um
pedago de queijo branco, sentado na estopa, enquanto ouvia, distantes, latidos de cdes e o som
metalico da serra. Nao apenas para preencher o tempo, mas porque era também uma necessidade do
momento, pds-se a lembrar da breve e violenta cena de seu rapto, quando, ja tendo se arrumado, saiu
do quarto e foi para a sala, levando a guitarra, a caminho da cantina.

Revivia, porém, a cena em camera lenta, como ja vira tantas vezes no cinema € na televisao,
fotograma por fotograma, na tentativa de 43

identificar a pessoa que o atacara. Lembrou-se da janela entreaberta, da cadeira caida, dos passos no
corredor e do cheiro forte do anestésico.

O homem, protegido pela penumbra da sala, vestia uma capa preta, leve e brilhante, dessas especiais
para chuva, e tinha na cabe¢a um chapéu ou capuz também preto, bastante amassado. Sim, capa e



chapéu pretos e impermeaveis. Um conjunto igual ao que Heitor, o brago-de-ferro, tentara vender a
seu pai num de seus momentos de apuro.

Procurou rever a mascara, em nova exibi¢cdo em camera lenta, e concluiu que ndo se tratava de
mascara mas dum lengo preto, meio solto, enfunado, cobrindo todo o rosto, menos os olhos. Quanto a
sua altura, dado importante, Alfredo ndo conseguia calcular porque o agressor caminhara em sua
dire¢ao com os joelhos dobrados, como um orangotango, e muito depressa. Que era forte, bem mais
gordo que magro, a camera nao deixava davida, por isso preferira golped-lo com a guitarra a atracar-
se com ele. Demorou-se, em seguida, em ver e reviver justamente o instante da guitarrada, com todas
as forgas concentradas nas maos, como fazem os golfistas, tendo sido tdo bem-sucedido naquela
reacao que por um relampago acreditou té-lo derrotado. O

homem de preto baixara ainda mais, cambaleara, recuara até a parede, onde se apoiara por uma
fracdo de segundo. Alfredo voltou-se, viu pelo corredor a porta da rua, e chegou a dar passos em sua
dire¢do quando, talvez num salto, o raptor alcangou-o, agarrando-o pelos ombros. A seqii€éncia
seguinte foi ainda mais confusa porque no corpo-a-corpo Alfredo via ainda menos como se lutasse
com um fantasma, que de humano tinha s6 a respiracao descontrolada. No entanto, lutou com
desespero até que o lengo narcotizado fez cessar sua resisténcia.

Ali, sentado, a comer queijo, o Garoto de Ouro pensava em quem seria aquele homem. Parecia-lhe
que agira sozinho e que a cautela em cobrir-se de preto revelava tratar-se de pessoa conhecida,
receosa de ser identificada. E essa preocupagdo em nio mostrar-se prosseguia ali no quarto, onde o
raptor deixara 4gua, refrigerantes e alimentos para ndo ser for¢ado a nova apari¢do. Releu o recado:
“BASTA UM GRITO E

SERA AMARRADO E AMORDACADO”, escrito 2 maquina, em fita 44
vermelha, mas ele ndo fornecia nenhuma pista, ou possibilidade de identificagao.

"Apenas sei que estou preso numa casa abandonada", pensou Alfredo, do que tinha certeza devido a
falta de luz e 4gua encanada, "e desconfio de que ela esta situada em meu proprio bairro." Isso era
tudo.

Seu pensamento em seguida transferiu-se para seus pais, para a nona, para o empresario Lazzari e
pOs-se a calcular como deviam estar aflitos com seu desaparecimento. J4 ouvira dizer, talvez do
proprio Lazzari, que a fama tem também seus inconvenientes, mas jamais imaginara o seqiiestro como
um deles.

Ouviu passos no interior da casa. Encostou o ouvido a porta. Se fossem de muitas pessoas talvez o
tivessem encontrado, mas, ndo, eram de um homem sé. Esperou que o raptor dum momento para outro
abrisse a porta. Isso porém ndo aconteceu. Depois dum vazio, sem ruidos, os passos retornaram,
distanciando-se.

"Parece que ele s6 veio buscar alguma coisa", pensou Alfredo.

"Mas buscar o qué?"



UMA FRUSTRADA VISITA



AO SALSICHEIRO

Jaime ndo pdde entrar na casa de Enrico porque havia muita gente no portao e devia dar passagem ao
médico e enfermeiro duma ambulancia que acabara de estacionar. Perguntou a uma pessoa ao lado o
que havia acontecido, mas nem ela nem outras as quais fez a pergunta 45

souberam responder. Excitado, Jaime afastou os curiosos diante dele e a passos largos, num impeto,
passou pela porta, subiu um lance de degraus e entrou na residéncia do salsicheiro, onde, ha muitos
anos, sem licenga e sem pagar impostos, Enrico trabalhava para as cantinas e padarias do bairro.

A sala, desnorteada, andando dum canto a outro, Jaime encontrou dona Mina, irma e sécia de Enrico,
que chorava sem coragem de ir at€ a copa, onde o corpo fora encontrado. Entre solugos,
descabelada, sem poder controlar-se, s6 conseguiu repetir o nome do irmao e dizer:

— Encontrei ele caido 14 dentro, o Enrico, o coitado do Enrico.

— O que foi, o coragao? Um enfarte?

Ela passou a mio na propria cabeca:

— Arrebentaram os miolos dele... Esta todo ensangiientado.

Jaime correu para a copa a tempo de ver o médico e o enfermeiro o colocarem na maca.
— Sou um amigo da familia — foi dizendo Jaime. — O que houve com Enrico?

— Levou uma terrivel pancada na cabeca.

— Quem fez 1sso?

— Algum assaltante — supds o enfermeiro.

Jaime olhou para Enrico, ja na maca, e entendeu por que Mina ndo se encorajava a ir a copa. A
cabeg¢a do homem, bem como seus ombros e parte dos bragos, estavam cobertos de sangue. Havia
sangue também nos ladrilhos, nas paredes e na porta entre a copa e a cozinha. Jogada no chdo, Jaime
viu a provavel arma do crime, um pedaco de madeira curto e macigo, torneado, algo parecido com
adornos usados em casas antigas, nos corrimoes ou no alto das portas. Devia pesar muitos quilos.

— Ele esta vivo? — quis saber Jaime.
— Esta, mas pelo jeito tem fratura no cranio — disse o0 médico transportando a maca com o enfermeiro.

Gente Fina, ajudante de Enrico, apareceu.



46

— Vocé vai com seu patrao? — perguntou Jaime.

— Nao, vai seu Américo, o vizinho. Preciso ficar para receber a policia.

— Viu quem foi, Gente?

— Nao, foi dona Mina que me mandou chamar. Quando entrei ja estava essa sangueira toda.
— Enrico falou?

— Estava sem sentidos.

— Quanto roubaram?

Gente Fina abriu uma gaveta dum velho mével da copa cuja parte superior estocava as salsichas e
lingtiigas.

— O dinheiro esté4 todo aqui.

A gaveta, rasa, estava cheia de cédulas, a maioria de pouco valor, mas tdo numerosas que o
empregado a abriu e fechou com vagar para evitar que caissem.

— Seré que o ladrao nao viu? — perguntou Jaime. — Era sé abrir e pegar.
Gente Fina balangou a cabega:
— Acho que ndo foi para roubar. O patrdo ndo tinha inimigos, mas esta me cheirando outra coisa.

Para Jaime o cheiro também era outro. E ele sabia de qué. Entdo, comreceio de que a policia o
detivesse ali, dirigiu-se ao Centro Recreativo, passando, a porta, por um nlimero ainda maior de
Curiosos.

O SEGUNDO "OLA" DO RAPTOR

Leo e Angela, sentados no Saldo de Leitura do Centro Recreativo, viram quando Jaime chegou para a
computacao dos primeiros resultados das entrevistas. Na sala ao lado, onde se desenvolvia o
campeonato juvenil de xadrez, Gino enfrentava seu segundo adversario, 47

um garoto ruivo, de olhar inteligente, que se sentara a mesa certo de que se levantaria vitorioso.
— J4 falaram com Gino? — perguntou Jaime.

— Falamos antes do comeco da partida — disse Leo. — Contamos a ele nossa visita a dona Santa, a
modista.



— Acham que ela tem algo a ver com a histéria?

— A Santa odeia a mae de Alfredo — respondeu Leo — mas com o rapto nao tem a menor ligagao.
— E vocé, Jaime? — quis saber Angela.

Jaime engoliu em seco:

— Acaba de acontecer uma coisa terrivel. Mas quero contar quando Gino acabar a partida.

Os trés passaram, em seguida, para o saldo do campeonato, onde, num siléncio absoluto e
apreensivo, doze enxadristas digladiavam-se. A esta altura o garoto ruivo, que se debatia com Gino,
ja perdera sua altivez e o olhar ndo era mais tao inteligente. Pelo contrario, fitava as pedras do
tabuleiro com algum desamparo, € a mao, solta no espago, vacilava entre mover a dama ou a torre.
Quando era a vez de Gino, seus lances pareciam atingir o adversario como golpes de esgrima,
ferindo-o e encurralando-o a cada movimento.

Afinal, como se fizesse um breve comentario meteorologico, Gino disse-lhe:
— Nao da para fugir, ¢ xeque-mate.

E como ja vira Leo, Angela e Jaime, despediu-se do atarantado competidor, fazendo a cadeira de
rodas deslizar suavemente até o Salao de Leitura para saber das novidades.

— Jaime tem algumas noticias quentes — informou Leo.
— Quem vocé foi visitar, Jaimao?

— Marino Bataglia, o dono do canil. A principio ele se fechou em copas mas acabou se abrindo —
disse Jaime. — Vou contar tudo como foi.

Com muita fidelidade, Jaime reproduziu toda sua conversa com Marino até a dica sobre Enrico, o
salsicheiro, que merecia uma pausa, um suspense. Depois contou o resto, sua chegada a salsicharia, a
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ambulancia na porta, € o estado em que foi encontrar o pobre Enrico, boiando em seu proprio sangue.

— Isso prova que ele sabia quem ¢ o raptor — deduziu Gino. — Disse sabia porque talvez ja esteja
morto, nao?

— Morto ou impossibilitado de falar por muito tempo — garantiu Jaime.
— Precisamos fazer-lhe uma visita no hospital — disse Leo.
— Eu s6 terei minha terceira partida a tarde — informou Gino. —

Temos tempo de sobra para dar um pulo a casa de Alfredo. O raptor talvez ja tenha se comunicado



outra vez. Vamos até 4.

Manobrando com habilidade sua cadeira, Gino seguiu a frente dos demais. Apenas para atravessar a
rua precisou do auxilio de Leo e Jaime, mas logo, sobre a cal¢ada, retomou seu ritmo apressado, pois
pressentia que o homem que arrebentara a cabega de Enrico ja devia ter dado outro lance naquela
partida muito mais emocionante que as disputadas no campeonato.

Ao entrarem, os quatro, na casa do Garoto de Ouro, havia 14 um alvorogo causado pela chegada da
segunda mensagem, que ia de mdo em mao, passando pelo pai de Alfredo, pelo diretor da gravadora,
por Lazzari, por um investigador e demais amigos da familia. A carta desta vez fora deixada na caixa
do jornal do bairro e trazida urgentemente por um dos redatores. Batida a maquina, como a primeira,
em fita vermelha, dizia: "SE NAO CONSEGUIREM OS DEZ MILHOES, O GAROTO

DE OURO MORRERA SEGUNDA-FEIRA A MEIA-NOITE".
Seu Domingos, que envelhecera alguns anos desde a noite anterior, afundado numa poltrona, repetia:
— Mas eu nao tenho esse dinheiro, eu ndo tenho esse dinheiro...

Enquanto o investigador informava que a policia estava desenvolvendo os maiores esfor¢os, embora
ainda sem obter resultados, Gino aproximou-se do redator.

— O raptor telefonou para o jornal?
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— Telefonou, sim, avisando que a carta estava na caixa, que ¢ logo a entrada — informou o jornalista.
— Como era a voz dele?

— A voz dela vocé quer dizer. Quem telefonou foi uma mulher.

— Uma mulher?! — exclamaram ao mesmo tempo Gino, Leo e Angela.

— Era voz de mulher velha — acrescentou o redator — mas so falou o suficiente.

— Entdo sdo dois raptores — murmurou Leo.

— Ou mais — aventou Angela, que ja aprendia com os amigos a raciocinar como detetive.

— Por isso que pedem tanto dinheiro — foi a conclusao logica de Jaime.

Gino, com os olhos voltados para as pontas dos pés, era quem menos falava. Qualquer palavra
apenas servia para aumentar o alarido e a balburdia dos que entravam e langavam perguntas, avidos
de informacdes. O importante para ele era saber se Enrico poderia ou nao falar.

— Vamos telefonar para o hospital — disse aos amigos.

Podem deixar, vou as Clinicas — prontificou-se Jaime. Eu e o salsicheiro somos velhos amigos. Se
puder abrir a boca, falara para mim.

— Entdo va depressa — rogou Gino. — Se conseguir que ele fale, telefone ao Centro Recreativo, para
onde vou voltar. E vocés —

acrescentou dirigindo-se a Leo e Angela — continuem as entrevistas, Tenho muita fé nessa agenda.
Acho que ela acabara nos levando aos raptores.

— Pode ir comigo para mais uma entrevista? — perguntou Leo, para quem a companhia de Angela era a
unica compensagdo de toda aquela correria e angustia.

— Meus pais viajaram neste fim de semana como sempre — disse Angela. — Por isso, posso chegar
mais tarde. Rita, a empregada, ndo dira nada a eles, se me atrasar um pouco.

Jaime foi o primeiro a entrar em agao, muito apressado, correndo para o hospital. Mais tarde, Leo ¢
Angela levaram Gino de volta ao Centro Recreativo, onde teria de jogar com um adversario mais
forte que os anteriores € sem poder concentrar-se exclusivamente na partida.
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Como esquecer que sobre seu amigo Alfredo pesava a ameaca de assassinato? E o homem que
golpeara a cabeca de Enrico ndo estava para brincadeira.

Pelo caminho os trés falaram pouco. A voz feminina do segundo raptor viera complicar as coisas € o
prazo para o pai de Alfredo conseguir o dinheiro também. Leo chegou a sugerir que se entregasse a
agenda verde a policia. Gino opinou que eles estavam cooperando com ela, embora sem sua
autorizagdo. Afinal as entrevistas ja haviam dado algum resultado. Jaime chegara perto do raptor. Se
tivesse podido apertar o salsicheiro a tempo, a partida estaria ganha.

— Vamos insistir. Alguém da lista pode nos dar uma boa pista. Nao desanimem.

— Voz de mulher — lembrou Angela. — Tem outra mulher em nossa lista?

— Nao, a segunda e tltima mulher da agenda, Laura Ferrucci, estd entre os entrevistados de Jaime.
— Mas ela esteve ontem na cantina — disse a moga.

— Marino Bataglia também esteve — retrucou Leo — e ele quase nos conduz aos bandidos.

Leo consultou a lista. Estavam proximos do hoteleco onde morava o proximo entrevistado.

O CAMPEAO DE BRACO-DE-FERRO

Leo e Angela foram procurar Heitor Salvattore, o campedo de brago-de-ferro do bairro, grande
jogador de bocha e cantor de cangonetas napolitanas, que apesar dessas trés habilidades era por
todos considerado apenas um vagabundo. Heitor, € claro, repelia essa desairosa classificagao
dizendo que embora nao tivesse emprego fixo trabalhava bastante fazendo pequenos servigos,
biscates, especialmente 51

para donas-de-casa da Bela Vista. Sempre que se precisava de alguém para fazer forca, trocar
moveis de lugar, carregar malas pesadas ou subir em telhados para substituicao de telhas ou antenas,
Heitor era imediatamente lembrado. E o proprio brago-de-ferro era um esfor¢o remunerado. Quando
fincava seu cotovelo na mesa dum bar havia uma refei¢do, uma cerveja ou alguns trocados em jogo.
Como cancgonetista ndo era profissional mas habitualmente lhe davam algum dinheiro para cantar em
festas familiares, clubes ou cantinas. Visivel a qualquer hora da manha, da tarde e da noite, Heitor
Salvattore podia gabar-se de ser muito popular no Bexiga.

— Heitor ndo esta — disse o gerente ou proprietario do hotel. —
Geralmente s6 vem para dormir. Mas deve estar no bar da esquina.
Leo e Angela agradeceram a informagdo e sairam rumo ao bar.

Realmente Heitor estava 14, sentado a uma das mesas, a jogar brago-de-ferro com um homem louro,



muito mais alto que ele, disputa que meia dizia de fregueses acompanhava com um interesse que se
multiplicava a cada instante.

Heitor era um homem de trinta e tantos anos, baixo e encorpado, bragudo e dono duma patola que
impunha respeito. Sempre de camisa-de-meia, chamava também a atencao pelas sobrancelhas, fartas
e cerradas, e pelo nariz, engracado de tdo grande e grosso. Para um caricaturista Heitor seria um
prato cheio.

A batalha bracal nao foi longe. O homem louro, que por fogo de palha quase dobrara o brago de
Salvattore a principio, logo comegou a ceder e entregou os pontos. Sob risos gerais, levantou-se,
jogou uma cédula de cem cruzeiros sobre a mesa e foi para o balcdo tomar qualquer coisa gelada.

Leo aproximou-se da mesa e cumprimentou Heitor:
— Ol4, campeao! Conhece a Angela?
Heitor, feliz com a vitoria, sorriu para os dois, comentando:

— Altura ndo é documento, ndo ¢ verdade?
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Heitor, feliz com a vitoria, sorriu para os dois, comentando:

— Altura nao é documento, ndo é verdade?
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— Vocé nunca foi derrotado, Heitor?

—J4, e por um ando de circo. O nanico quase me quebrou o pulso.

Nao existe ninguém invencivel, garotao.

— Mamae gosta muito de ouvir vocé€ cantar — disse Leo, achando que um elogio sempre facilita tudo.

— Cantar ¢ do que mais gosto. Antes desse maldito rock eu faturava muito com minhas cangonetas.
Mas agora o pessoal sO quer saber de misica barulhenta. Para mim, masica que ndo faz chorar ndo €
boa. — E

sem que ninguém lhe pedisse cantou um trecho duma cangoneta chamada Guaglione, reunindo todos
os fregueses do bar ao seu redor.

Leo teve de apelar a toda sua paciéncia e esperar que o bar esvaziasse para tocar no assunto.
— Campedo, vocé tem idéia de quem poderia ter raptado o Garoto de Ouro?

A essa altura os trés estavam sentados e Salvattore fizera questdo de pagar um refrigerante para os
detetives.

— Por que pergunta isso para mim? replicou, sem nenhuma pausa e olhando fixamente para Leo. —
Posso ndo ser um lavoratore mas também ndo sou um bandido.

O rapaz tocou-lhe no ombro para tranqiiiliza-lo.

— Nao estou acusando vocé de nada, campedo. Fiz a pergunta porque conhece todo mundo e poderia
suspeitar de alguém.

Heitor sacudiu a cabega.

— Infelizmente, ndo suspeito. Se soubesse de alguma coisa ja estaria na delegacia. Sempre fui amigo
dos Carlucci. Seu Domingos e dona Bela nunca me negaram uma colher de cha. Em compensac¢ao
arranjo muito trabalho para ele, quando alguém precisa de marceneiro.

— Acha que o raptor ¢ aqui do bairro?
— Acho.
— Por que, campeao?

— Porque dinheiro causa muita inveja. Ainda outro dia Alfredinho era um menino pobre, que ajudava
0 pai na marcenaria € brincava ai pelas ruas do bairro. De repente, passou a cantar na televisao, a
dar SHOWS, gravar discos e ganhar uma fortuna. Isso deve ter despertado a cobica de muita gente.
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— Ha delingiientes no bairro? — perguntou Angela.
O homem do brago-de-ferro tinha sobre o assunto idéia formada.

— Assaltantes fichados ndo sei. Mas ladrdezinhos, os tais pés-de-chinelo, andam aos montes por ai.
Até mesmo no meu hotel. Ainda outro dia me roubaram a capa e o chapéu de chuva, presente dum
parente da Italia.

Leo olhava para Angela, hesitando se falava da agenda verde ou ndo. Falante como era, Heitor, que
vivia nas ruas, podia espalhar a historia pelo bairro inteiro e prejudicar as investigagdes deles e de
Jaime. Resolveu trabalhar noutra direcao.

— Sabe o que aconteceu hoje de manha ao salsicheiro Enrico?
Al areagdo de Salvattore, homem tdo sentimental, foi surpreendente para o casal de jovens detetives.

— Sei, sim, esmagaram a cabeca dele. E quem fez isso agiu muito bem — disse Heitor com maior
satisfacdo que a vitoria na queda de braco. — Fui até 14, a salsicharia, ver ele sair de maca com
vontade de dar gargalhada.

— Por que, Heitor? O homem pode estar morto!

— Que morra! E o pior carater do bairro. Vale muito menos que suas lingiiicas e salsichas. Mentiroso,
hipdcrita e fofoqueiro. Quem lhe acertou tinha razdes de sobra. Apertaria a mao dele.

— Pode ser que esse caso tenha relagao com o rapto — disse Leo como se fosse uma hipotese surgida
naquele momento. — Vocé disse que Enrico ¢ fofoqueiro. Ele deve ter dado com a lingua nos dentes.

Heitor ergueu e largou os ombros, desinteressado.
— Isso ndo sei.

— Ele ndo esteve na festa do Alfredo — acrescentou Leo, tentando estimular a imaginacao do
cangonetista.

— Mas ndo prova nada. Nem vou esquentar a cabeca por causa disso.

A policia que descubra.
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Angela foi a primeira a levantar-se, logo seguida de Leo, ¢ os dois se despediram de Heitor, saindo
do boteco.

Depois de andarem alguns metros Leo fez um comentario:
— Muito simpatico, esse Heitor.

Angela olhou para ele, toda apavorada.

— Vocé nao ¢ nada observador, nao?

— Por que ndo?

— Viu a testa dele aqui do lado?

Leo parou, relembrou e disse:

— Vi. Estava arroxeada!

— Assim que a pele fica quando a gente leva um tombo ou uma pancada.
— Acha que pode ter sido a guitarra do Alfredo?

— A mim esse campedo de braco-de-ferro nao engana.

— Mas ele estava ontem na cantina!

— Chegou quando iamos a casa de Alfredo, nao lembra?

Leo lembrou disso e da insisténcia de Heitor em ir buscar o Garoto de Ouro no lugar deles, atitude
propria de quem pretendia livrar-se de qualquer suspeita.

— Angela, Gino precisa saber disso. Acho que ja temos um grande suspeito. Vamos ao Centro
Recreativo.

PEQUENO INTERVALO PARA REFLEXOES

Ao chegar ao hospital, para onde Enrico fora levado, Jaime encontrou, numa sala de espera, Mina, a
irma do lingiiiceiro, Gente Fina e alguns parentes e amigos seus, todos calados e tensos.
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— Como ele esta? — perguntou, aflito.

— Nada bem — respondeu Mina, com os olhos umidos e vermelhos.
— Posso falar com ele?

— Ainda esta sem sentidos — disse Mina. — O médico est4 14.

— Mesmo assim quero vé-lo — declarou Jaime sem esperar aprovagao e ja abrindo a porta do quarto
de Enrico.

Meédico e enfermeiro, terminado seu trabalho, j& estavam de saida.
Pediram ao visitante que deixasse Enrico descansar.

— Vim apenas dar uma olhada nele — tranqtiilizou-os Jaime, vendo seu amigo na cama, com a cabeca
enfaixada e imovel. — O caso € grave? — perguntou.

— Amanha saberemos melhor — respondeu o médico, retirando-se com o enfermeiro.

A s6s com Enrico, Jaime aproximou-se bastante da cama, curvou-se e resumiu toda sua ansiedade
numa pergunta:

— Viu quem foi, amigo?

O lingtiiceiro abriu os olhos; era evidente que nao estava em condi¢oes de responder.

— Se ndo viu, pisque os olhos duas vezes.

Enrico, consciente, piscou duas vezes: ndo vira o0 agressor.

O visitante tocou-lhe o brago, despedindo-se, e deixou o hospital o mais depressa que pdde.

Mais tarde, no Centro Recreativo, Jaime encontrava-se com Leo e Angela, enquanto Gino, em pouco
mais de vinte lances, eliminava do torneio outro adversario, um cabeludo que enfeitava seus dedos
com um verdadeiro sortimento de anéis.

— Hoje ndo jogo mais — disse o enxadrista a seus companheiros.

Temos algumas novidades para vocé — adiantou Leo.
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— Vamos até minha casa. L4 vocés me contam tudo — decidiu Gino sem precipitagdo. Ainda com a
cabeca na partida ndo poderia concentrar-se nas informagoes.

Ja na casa de Gino, depois dum café servido por tia Zula, Jaime falou de sua i1da ao hospital. Enrico
era carta fora do baralho. A observacgao de Angela, porém, referente a mancha arroxeada na fronte de
Heitor Salvattore, estremeceu o grupo. O braco-de-ferro, que chegara tarde a festa da cantina, que
confessava detestar Enrico e que tinha for¢as de sobra para dominar uma pessoa, era de fato um forte
suspeito.

— Acho que podemos falar dele a policia — sugeriu Angela.
— Ele pode ser um dos raptores — admitiu Jaime.
— O que diz, Gino? — perguntou Leo, deixando ao primo a ultima palavra.

— Ainda temos mais nomes da agenda — disse Gino. — E a ameaca dos raptores vence depois de
amanha, a meia-noite.

A decisdo de Gino ndo foi contestada. Ficou resolvido que Leo e Angela, naquele fim de tarde de
sabado, fariam mais uma entrevista, enquanto Jaime visitaria os pais de Alfredo para saber se havia
novidades, da parte deles ou da policia.

Quando os trés sairam, Gino abriu um caderno e anotou: Por que madame Santa odeia a mae de
Alfredo?

Marino Bataglia, ao implicar Enrico, disse tudo que sabia?
Fo1 mesmo um dos raptores quem arrebentou a cabega de Enrico?
O ferimento na testa de Heitor Salvattore foi feito pela guitarra de Alfredo?

E mais: fita vermelha de maquina de escrever. Raptores: duas vozes, de homem (rouca) e de mulher.
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Enquanto Gino fazia anotagdes e ordenava o seu quebra- abecas, Jaime estacionava o carro diante da
casa dos Carlucci. Dona Bela abriu a porta, palida e desfigurada. Parecia ndo ter mais lagrimas para
chorar.

— Domingos estad com um reporter na sala.

Jaime foi entrando e ficou de pé, na sala, enquanto seu Domingos despedia-se do jornalista, apds uma
entrevista recortada de lagrimas e negativas. Ele nada tinha a dizer de novo para a imprensa, a nao
ser a ameacga feita na Gltima mensagem dos raptores.

Quando o repdrter saiu, o dono da casa, abracando Jaime, disse aquilo que mais temia:
— Vao matar o Alfredinho!

— A policia deve estar trabalhando, e eu do meu lado também.

— Mas se ndo pegarem essas pessoas, meu filho morre.

— Nao pretende pagar o resgate?

Seu Domingos largou-se numa poltrona.

— Pagaria cem milhdes, se tivesse.

— Nao tem mesmo os dez?

— Quase tudo que Alfredinho nanhou empregamos na constru¢ao duma casa. Ele estd no inicio da
carreira. Nao ganhou tanto assim. O

povo exagera muito.

Jaime, vendo o desespero do pai do Garoto de Ouro, pensou um pouco numa solucao e propos:

— Por que ndo pede um adiantamento ao empresario e a gravadora?

Seu Domingos olhou o amigo fixamente e, depois dum longo siléncio, Levantou-se mais animado.

— Vocé ajudou a por meus pensamentos em ordem, Jaime. Com o que tenho € com um empréstimo de
Lazzari e da gravadora creio que posso levantar o dinheiro. A ndo ser que me neguem.

— Nao negarao, num caso de vida ou morte. Além do mais, para eles ndo serd dinheiro perdido.
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— E verdade, como vocé disse, serd apenas um adiantamento.

— Talvez nem seja necessario, Domingos, mas va falar com Lazzari e com o diretor da gravadora. E
bom estar com o dinheiro nas maos.

Dona Bela entrou nesse momento ¢ o marido abragou-a, confortando-a.

— Nosso amigo Jaime acaba de me Lembrar como devo fazer para arranjar o dinheiro. Fique calma.
Alfredinho ndo vai morrer. Pagaremos o resgate a esses miseraveis.

— Quer que va com voc€, Domingos?

— Se puder, agradego. Nesse estado, nem poderia dirigir.

— Vamos, entdo. Meu carro esta na porta.

RICARDO TOZZI: O COMILAO

J& anoitecia quando Leo e Angela foram visitar Ricardo Tozzi.

Mas, antes de se dirigirem a casa dele, a conselho de Gino, passaram pela pizzaria O Comilao, que
apresentava 109 qualidades de pizza, freqiientada por Tozzi todas as noites.

Os dois jovens entraram e logo constataram que o gastronomo nao estava 14, pois ¢ facil visualizar a
presenga dum homem de duzentos e dez quilos de peso. Perguntaram de Tozzi ao gerente da casa.

— O gordo ndo apareceu ontem nem hoje.
— Mas ele vem sempre, nao?

— Praticamente mora aqui — respondeu o gerente, sorrindo.
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Enquanto seguiam para a pensao de Ricardo Tozzi, onde morava com a mae, dona lole, e alugava
quartos para "pessoas de fino trato", Leo contava a Angela que o terceiro nome de sua lista tornara-
se famoso, ndo sé no bairro como em toda cidade, por ter ganho diversos concursos de gastronomia
promovidos por emissoras de televisdo, quando devorara um niimero assustador de pratos de comida
cheios e variados. Tozzi ganhava a vida também posando para anuncios e filmes comerciais de TV
de marcas de macarrao, molhos e massas de tomate.

Angela lembrou-se, entdo, de ter visto inclusive em cartazes de rua sua cara larga e corada a ostentar
um sorriso tdo grande como seu apetite.

— Nao acha que serd uma visita inutil? — receou Angela. —
Geralmente as pessoas gordas assim ndo sdo violentas.

— O Tozzi ndo parece nenhum delinqiiente. Mas seu nome esta na agenda, e além de ele ndo ter ido a
festa do Alfredo me intriga um pouco ter sumido da pizzaria. L4 ¢ seu ponto, onde encontra os amigos
e fecha negdcios publicitarios.

Depois de andarem uns quinze minutos, Leo e Angela pararam diante dum casardo de muitas janelas,
que o comildao e sua mae subalugavam de preferéncia para casais sem filhos, vitivos e solteirdes.

Leo ja estivera 14 uma vez com seu pai, pois eram, ele e Rafa, velhos conhecidos. Mas, apesar do
antigo conhecimento, nunca o gordo fora 61

convidado para um almogo ou jantar — o que seria uma temeridade. Nao havia comida que chegasse
para ele.

Como a porta da rua estava apenas encostada para a entrada e saida constante dos inquilinos, Leo e
sua quase-namorada foram entrando.

Logo depararam um corredor com muitas portas que se abriam para os quartos de aluguel. O rapaz
bateu palmas.

Nao tiveram de esperar mais que um instante para que dona Iole viesse do fundo.

— Ah, é vocé, Leonardo? — exclamou, recebendo-os, a mae de Ricardo, alta como o filho, mas muito
magra e ossuda.

— Esta é Angela — apresentou Leo. — Ela mora ai no Morro dos Ingleses. E minha amiga.
— Vieram visitar o Rico?

— Viemos.



— Como souberam que ele estd doente?

Leo ndo sabia de doenga alguma, mas respondeu assim:

— Soube 14 na pizzaria. Ele estd de cama?

— Esta.

— Desde quando?

— Desde ontem, coitado. Venham comigo.

Dona lole introduziu os dois jovens num quarto pequeno € escuro.

Ricardo Tozzi, imenso, estava largado numa cama de casado, sobre as cobertas. No criado-mudo,
uma garrafa tipo familia de um refrigerante.

Os olhos da observadora Angela logo se voltaram a uma pequena estante na qual se alinhavam alguns
troféus de cobre e latdo, conquistados pelo gigantesco estomago do gastronomo.

— Eles vieram visitar vocé — disse-lhe dona lole, carinhosamente.
Ricardo Tozzi, com sua cara de lua cheia, sorriu, um tanto surpreso, mas nao se moveu da cama.
— Esta ¢ minha amiga Angela — apresentou Leo.

Mas nao houve apertos de mao. O gordo, vestindo apenas cal¢a e camiseta, parecia desanimado, sem
vida, embora mantivesse aquele sorriso dos antincios € da TV.
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— O senhor esta doente? — perguntou a moga.

— Estou — confirmou Tozzi com pena de si mesmo. — O médico esteve aqui. Nao entendi direito o que
tenho, mas me recomendou um terrivel regime alimentar. Terei de comer como um passarinho.

— Até quando, Rico? — quis saber Leo.

— Ele acha que devo emagrecer uns cem quilos! Disse que nunca mais poderei encher a panga € muito
menos participar de concursos da gastronomia. Vai ser o meu fim.

— Nao diga isso, meu filho — interveio dona lole. — Por que o seu fim? Que exagero!
Ele retomou a palavra, sabendo do que falava:

— O meu fim — repetiu. — Sempre vivi da minha gordura. Se emagrecer, ndo serei mais chamado para
fazer anincios. Um Tozzi, magro, ndo interessa a ninguém. Nao serei a mesma pessoa. Ficarei
esquecido de todos. Me tornarei um homem comum, entendem?

Leo e sua quase-namorada ficaram impressionados com o acento dramatico que o comildo dava as
suas palavras.

Entreolharam-se sem saber fazer comentarios.

A mae de Tozzi foi fazer-lhe caricias nos cabelos, ligeiramente encaracolados.

— Faca esse sacrificio, bambino. E para sua saude. As banhas estdo lhe matando.

Rico pegou a mao da progenitora e beijou-a, depois a soltou como se fosse um colibri.
— Mama, sem anuncios ndo havera dinheiro.

— Temos nossa casa-de-comodos — confortou-o dona lole.

— Mas os hospedes estdo sumindo. Preferem os hotéis. Ha meses que alguns quartos vagaram e nada
de aparecer gente.

— Vamos por um anincio no jornal.

O gordo, fazendo um grande esforco, sentou-se na cama e alcangou com a mao mole um dos troféus.
— E chato ndo poder concorrer mais. Este ganhei no ano passado.

Concorri com mais vinte glutdes. Comi durante cinco horas. Foram 63

dezoito pratos de talharim, oito frangos, um peru, trés saladas completas e nem sei quantas



sobremesas. No final sobraram apenas eu e um napolitano. Queriam que houvesse empate. Ai eu
disse: ndo aceito empate. Me tragam uma pizza das grandes. O napolitano arregalou os olhos,
levantou-se e falou: esse homem nao existe. Dona lole sorriu, com orgulho do filho.

— Voce foi o maior gastronomo de Sdo Paulo. Mas chegou a hora de pendurar as chuteiras. Ordens do
médico. — E voltando-se para os jovens: — Vou buscar café.

Rico repds o troféu em seu lugar e apanhou uma espécie de album onde colava as noticias de seus
éxitos, anuncios de jornais e revistas e retratos.

— Aqui esta a historia de minha vida — disse. E apontando uma foto:

— Sabem que também ja fui Rei Momo? Vejam eu, coroado com as princesas. Modéstia a parte fui um
grande Rei Momo, muito melhor que esses que surgiram depois. Eu sabia transmitir alegria. Mesmo
assim, por despeito, inveja, perdi a coroa. O mundo ¢ assim mesmo.

Dona lole trouxe o café, que Angela elogiou muito, e quando ela tornou a sair Leo tocou no assunto:
— Por que ndo foi na festa do Alfredo?

— Porque me senti mal.

— O senhor soube que ele foi raptado, nao? — perguntou a moga.

Rico ficou a olha-los e apenas sacudiu a cabega afirmativamente para confirmar que sabia.

— Emagrecer cem quilos — murmurou. — Isso para mim € um castigo.

O médico disse que devo passar a cha, torradas e sopinhas. Um homem com meu apetite! Acham que
vou conseguir?

— Vai, sim— disse Leo, sem a menor convic¢ao.
— Se eu emagrecer sera que depois ele permite que eu participe ao menos dum concurso?

— E possivel — respondeu o moco. — Mas pense em emagrecer primeiro. Prove que tem forca de
vontade.

— Cem quilos — repetia o gordo olhando a distancia.
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Leo levantou-se, seguido de Angela, despediram-se afetuosamente do glutdo, que voltara a deitar-se,
foram dar um adeus a dona Iole na cozinha e sairam.

Ja era noite e a tarefa do dia estava concluida.

— Coitado do gordo! — lamentou Leo. — Me deu pena!

— Entdo eles t€m quartos vagos — lembrou Angela, com alguma intencgao.
— Foi o que disseram. Por qué?

— Porque essa casa me parece ideal para se esconder uma pessoa. —
Leo riu.

—Ora, Angela, vocé esta sendo detetive demais.

— Vocé me convidou apenas para fazer companhia?

— Nao, voce foi convidada porque ¢ muito inteligente.

— E observadora.

— Isso esta também provando que é.

Angela parou e olhou Leo de frente.

— Vamos, diga o que viu no criado-mudo do pobre senhor gordo?

— No criado-mudo?

— Force a cuca.

O rapaz obedeceu-a, enrugando a testa para trazer a tona da memoria alguma coisa que vira no quarto
de Tozzi e ndo registrara. Nao deu sorte.

— Vi apenas uma garrafa de refrigerante tipo familia e um copo de plastico azul.
— Nada mais?

— Talvez a tampinha do refrigerante.

— Sim, a tampinha do refrigerante. E o que mais?

— Um comprimido num envelope transparente.



— Um comprimido num envelope transparente. Devia ser um digestivo ou analgésico. E o que mais?
— Mais nada — disse Leo ainda com receio de que lhe escapara alguma coisa.

— Tem certeza?

— Angela, diga logo o que mais vocé viu.

A moca fincou os dedos das duas maos nos bracos de Leo: 65

— Serd que ndo notou, atras da garrafa, uma pequena agenda? E

verde, verdinha, igual aquela que encontrou na casa de Alfredo.

— Nao notei — admitiu Leo. — Talvez por causa da garrafa. Vocé, sentada de lado, teve angulo para
ver. Mas acha 1sso importante? Deve haver milhares de agendas iguais por ai.

— Sei disso — disse a jovem. — Mas o gordo podia ter duas e perdido uma ou comprado a segunda
depois de ter perdido a primeira.

— Bem — concluiu Leo. — Num caso desses todas as observacdes sao uteis. Vamos anotar essa. Mas a
mim o que mais impressionou foi Tozzi ndo ter dito uma palavra sobre o rapto de Alfredo, que € o
que todos comentam no bairro. Cheguei a pensar que s6 falou do emagrecimento, ¢ daquele jeito,
para ndo ter de mudar de conversa.

Angela estendeu a mio a Leo.

— A gente se v€ amanha para continuar as entrevistas.

— Obrigado por tudo, Angela.

— Eu que agradecgo. Sou fa do Alfredinho e quero ajudar a salvéa-lo.

— Aceita um refrigerante? — ele propds.

— Nao — respondeu a moga. — Preciso voltar para casa. — E afastou-se.

"Nem tudo num dia pode ser perfeito", pensou Leo, e apressou-se, a caminho da casa do primo Gino
para contar como decorrera a entrevista com o gordo Ricardo Tozzi.

UM AMIGO E PARA ESSAS COISAS

Seu Domingos, levado por Jaime, foi ao apartamento de Lazzari, no Pacaembu, na esperanca de
arranjar dinheiro para pagar o resgate de Alfredo, caso a policia ndo apanhasse os raptores até
segunda-feira a 66

meia-noite, prazo estipulado pela Gltima mensagem da maquina de fita vermelha.



O pai de Alfredo vira o bem-sucedido empresario apenas algumas vezes, jamais trocaram mais que
algumas palavras e nunca fora ao seu apartamento. Uma empregada introduziu o angustiado
marceneiro ¢ Jaime numa saleta, onde esperaram por Lazzari.

— Alguma novidade? — foi perguntando o empresario ao entrar.

— Nenhuma, ainda, infelizmente — respondeu seu Domingos. -

Viemos lhe pedir um favor.

— Que favor, seu Domingos?

— Mostre-lhe o bilhete — disse Jaime.

— Ele ficou com a policia.

— Era dos raptores, seu Lazzari.

— O que dizia?

— Que matardo Alfredo segunda-feira a meia-noite se nao for pago o resgate — esclareceu Jaime.
O amargurado Domingos chegou bem perto do empresario e, num tom sufocado de voz, lamuriou-se:
— Pedem dez milhdes! Nao tenho esse dinheiro. O senhor podia fazer um adiantamento?

Lazzari deu resposta imediata:

— Faria o possivel para salvar a vida de Alfredinho. Mas eu também nao tenho dez milhdes em
dinheiro.

— Bastariam Oito, tenho dois. Como sabe, estamos construindo uma casa.
O empresario sacudiu a cabeca em negativa.
— Meu dinheiro entra e sai. O maximo que posso adiantar sao quatro milhdes.

— O senhor pode convencer a gravadora a emprestar os quatro restantes — disse Jaime duma forma
que ndo admitia recusa.

— Nao sei se ela emprestara.
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— Vamos tentar. Seu Domingos e dona Bela precisam dormir esta noite em paz.

Lazzari poderia dizer ndo ao proprio pai de Alfredo, mas ndo ao desesperado amigo da familia.
— Vou telefonar para o diretor.

— Telefone, mas nio diga do que se trata — orientou Jaime. — E

melhor irmos os trés a casa dele. Precisa sentir o drama deste homem!

Foi o que Lazzari fez; telefonou e marcou a visita para uma hora mais tarde. Felizmente o diretor da
gravadora passava o fim de semana na cidade. Jaime deu um apertdo no brago do alquebrado
Domingos para anima-lo.

Quando o empresario saiu para vestir-se, seu Domingos manifestou seu receio:

— A gravadora ja pagou a Alfredinho tudo que ele tinha a receber.

Duvido que va adiantar agora.

— Nao duvide — garantiu Jaime. — Nao sairemos de 14 sem um cheque de quatro milhdes.

O diretor da gravadora recebeu o pedido com certo espanto, dizendo que o adiantamento dependeria
também de outro diretor que estava em viagem pelo exterior. Seu Domingos calou-se, dando tudo por
perdido, mas Jaime, falando sem parar, ameagou ajoelhar-se no chio para implorar o adiantamento
ou 0 empréstimo.

— Vou lhe dar um cheque meu, particular — disse o diretor. — Depois a gente acerta.

Quando voltaram para a casa de Domingos, ele tinha no bolso dois cheques de quatro milhdes, que,
somados ao seu, perfaziam dez. A vida do Garoto de Ouro estava salva!

— Enxugue os olhos — disse seu Domingos a sua mulher. — Ja temos o dinheiro, gragas aqui ao Jaime.
— Entdo vamos pagar o resgate? — ela perguntou.

— Nao — respondeu Jaime. — S6 em ultimo caso.

— A policia pode pegar essa gente antes do prazo — explicou-lhe o marido.

— A policia ou nos — revelou Jaime.

— Nos, quem?
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— Eu, Leo, o filho do Rafa, o Gino, e uma mocinha chamada Angela, ai do Morro. Eu posso nao
entender da coisa, mas Leo e Gino até j4 apanharam uma quadrilha de contrabandistas, como todos
no bairro sabem. Agora, guardem bem os cheques. Segunda-feira vamos descontd-los no banco.

— Como podemos lhe agradecer, Jaime? — disse dona Bela.
— Deixe que o proprio Alfredinho faga isso.

Imediatamente, Jaime foi a casa de Gino saber das novidades. Leo ja havia chegado e contado a
entrevista com Rico Tozzi como também a suspeita causada pela sua agenda verde. Gino limitou-se a
anotar a observagao no seu caderno, nao espichou o assunto.

— Nosso amiguinho ndo vai morrer! — anunciou Jaime, muito feliz.

— Ajudei seu Domingos a levantar o dinheiro do resgate. J4 podemos trabalhar com mais
tranqtiilidade.

Leo e Gino felicitaram-no e tomaram um café. Depois, Gino colocou na vitrola um compacto do
Garoto de Ouro.

— Perfeito! — exclamou Jaimao. — Ele ainda sera o maior!

— Gragas a vocé, que o langou — disse Leo dando-lhe um amigével tapa nas costas.



UM RETROSPECTO NO ESCURO

Outra vez na escuridao do quarto, Alfredo ja ndo tinha a companhia da serra, que o dia inteiro ouvira
ao longe, mas o latido dos caes prosseguia, intermitentemente. Ao cair da tarde sentira muita fome ¢
acabara com o queijo branco e as bolachas. Dos refrigerantes restava apenas ume a jarra de agua
descera pela metade. Comendo uma maga, 69

estirado na estopa, ja ndo tinha muitas davidas de que seu carcere era no proprio bairro. Todo bairro
tem um cheiro especial e ele conhecia o cheiro da Bela Vista. Depois, a serra e os latidos eram
ruidos familiares, principalmente quando percutidos ao mesmo tempo.

O fato de sentir-se perto de casa aproximava-o dum passado ainda vizinho. Lembrava-se de sua vida
de menino, das brincadeiras de rua, do trabalho na oficina do pai e finalmente do dia em que Jaime,
ex-radioator, agora no comércio de imoveis, teve a feliz idéia de leva-lo a uma Hora de Calouros
depois de vé-lo e ouvi-lo inimeras vezes cantar e tocar em festinhas. Nunca pensara em tornar-se
artista profissional.

Simplesmente imitava os cantores famosos do rock na voz, no balango e na guitarra. Mesmo um
primeiro lugar no programa de amadores lhe pareceu bom demais. O convite da gravadora fora uma
surpresa imensa.

Jaime, porém, advertira: "Nao se 1luda. Muitos gravam e nada acontece". Mas com ele ndo se deu
assim. A musica escolhida, de autor também desconhecido, tinha um pique sensacional. Era dessas
que o publico ouve, gosta e sai cantando. Em seguida, comegou a ser chamado para apresentagdes na
televisao e, logo depois, ja contratado por Lazzari, passou a fazer shows, juntamente com um
pequeno conjunto de roqueiros, pela capital de Sao Paulo, cidades do interior e outros estados. A
essa altura, ja ndo era mais o Alfredo, o Alfredinho, filho do seu Domingos, marceneiro, € de dona
Bela, mas o Garoto de Ouro, o rapaz desinibido, de sorriso permanente, que vestia roupas esfuziantes
€ cyjos retratos apareciam quase diariamente nos jornais e revistas € mesmo em posteres que as
meninas € mogas pregavam em seus quartos. Deixara de ser um jovem comum, magro € sardento,
para ser um idolo.

Na escuridao do seu presidio, perguntava-se se era feliz, e respondia prontamente que sim. Embora,
reconhecia, era uma felicidade atabalhoada, inquieta, trabalhosa, febril, sem tempo para ser
saboreada nem direito a descanso. Sempre num palco ou a bordo dum avido, forcado a demonstrar a
alegria pela qual todos esperavam e pagavam, ndo lhe sobrava espaco para conviver com a familia e
os amigos da 70

Deixara de ser um jovem comum, magro e sardento, para ser um idolo.
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infancia estavam cada vez mais distantes. Essa ¢ minha primeira folga em mais de um ano, ele
admitiu, arremessando para longe o cabinho da maca.

Um pensamento: todos os delinqgiientes cometem ao menos um erro. Meu raptor também cometeu?



O SUICIDIO DE MISS BEXIGA

Leo acordou bem cedo naquele domingo. Diogo, o cacula, ainda dormia na cama ao lado. Tomou um
chuveiro rapido e foi para a cozinha onde dona Yolanda o esperava com o café e com perguntas
sobre Alfredo. Preferiu ndo contar-lhe nada sobre as investigagdes para ndo intranqiiliza-la com
provaveis perigos. Logo apareceu seu pai, que ia vender com o nono Pascoal suas estatuetas de
madeira na feira hippie.

— Pai, este domingo ndo posso ir com o senhor — disse. — Estou trabalhando com Gino nesse caso do
Alfredinho.

— Cuidado, meu filho. Raptores sao pessoas dispostas a tudo.
— Ninguém vai se ferir, pai. Nem o Alfredo.

— Eu sei — disse Rafael, passando manteiga numa grossa fatia de pao. — Passei pela casa do
Domingos ontem a noite. J& soube que o Jaimdo conseguiu levantar o dinheiro. E o que de melhor se
tem a fazer num caso desses: pagar para evitar violéncias.

— Pai, o senhor conhece bem Ricardo Tozzi?
— O gorducho? Conheco ha muitos anos.

— E boa pessoa?
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— E muito engracado, mas onde se viu um homem viver as custas de suas proprias banhas? S6 o que
ele sabe ¢ comer. Pode-se admirar uma pessoa assim?

— Mas ja fez mal a alguém, prejudicou algum conhecido aqui do bairro?

— Tozzi ¢ um homem grande mas um pequeno espertalhdo. Sempre esta tirando vantagem das pessoas.
Pede favores, dinheiro emprestado e faz promessas que nao cumpre. Se ndo fosse a mae dele, uma
boa mulher, todos lhe virariam a cara. Por que pergunta?

— Soube que esta doente e que o médico lhe deu um regime para perder cem quilos.
— Quem sabe perdendo peso, ele ganhe vergonha.

Com essa nova visao da personalidade de Tozzi, Leo deu uma olhada no jornal, lendo as pressas uma
noticia sobre o rapto, e saiu de casa, correndo ao encontro de Angela, no Morro.

Rita, a empregada, abriu a porta do apartamento. Confidente de Angela, ja sabia de tudo:
— Sera que vocés descobrem quem foram os raptores?

— Vamos ver, Rita.

— Espere um pouco na sala, Angela esta tomando banho.

Leo entrou no confortavel living sentindo certa emocao. Era 14 que sua quase-namorada passava
parte do dia. Inquieto demais, ansioso por agir, pos-se a andar dum lado a outro. Em dado instante,
ouviu o chiado do chuveiro, parou.

— Viu ontem a televisdo? — perguntou Rita, aparecendo.
— Nao vi.
— Entrevistaram o pai € a mde do Alfredinho. Doutor Arruda falou.

Mostraram a casa toda, a janela por onde os bandidos entraram e o botdo que arrancaram da blusa
dele. Ah, sabe quem também fo1 entrevistada? Laura Ferrucci. Ela falava e chorava o tempo todo. No
fim teve um desmaio e caiu num sofa.
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Leo, ouvindo Rita e o chuveiro, lembrou-se que Laura, na cantina, foi a primeira pessoa a gritar que
Alfredo fora raptado, quando a ninguém ainda isso ocorrera.

— Entdo ela desmaiou?
— Parecia estar sofrendo mais que a propria mae do Garoto de Ouro. Eles eram muito amigos?

A Leo até causara surpresa a presenca de Laura Ferrucci na cantina e depois na casa de Alfredo, pois
ja ouvira dona Bela falar mal dela.

Alias, sua mae também. As mulheres mais velhas da vizinhanca no geral ndo apreciavam muito a ex-
Miss Bela Vista, classificada num concurso de Miss Sao Paulo ha quase vinte anos. Achavam que ela
se vestia como uma mocinha, embora ja chegara aos quarenta, pintava-se com exagero, vivia nas
cantinas e trocava de namorado todos os meses.

As familias de respeito do bairro ndo podiam aprovar esse procedimento.

— Pelo que sei, os pais de Alfredo conheciam bem Laura Ferrucci mas ndo eram intimos — respondeu,
finalmente, Leo, um tanto abstraido.

— Vocés vao entrevista-la? — quis saber Rita entusiasmada com as atividades detetivescas de Angela.
— Nao — disse o rapaz. Ela esta na lista de Jaime.

Jaime também se levantara cedo. Ele morava num quarto-e-sala dum pequeno edificio de trés
andares, sua residéncia e escritorio.

Embora nao tivesse placa ou tabuleta, era ali mesmo que fazia pequenos negocios mobiliarios,
sempre circunscritos ao bairro. Vivia sozinho, depois de cuidar devotadamente da mae durante
muitos anos, falecida apds incuravel e prolongada enfermidade. Foi apos a morte da senhora Barone
que Jaime, ja sem chance como radioator e dublador de filmes para a televisao, devido a
concorréncia dos mais novos, comegou a trabalhar no ramo de iméveis, mas particularmente, sem
estar ligado a nenhuma empresa. Sempre gostara de ser independente, dono do seu proprio nariz, €
talvez por isso era um homem desinibido e alegre. Sua 74

grande magoa, confessada quando exagerava no vinho, fora seu insucesso na carreira artistica para a
qual se julgava bastante dotado.

Quando as portas no radio lhe foram fechadas, tentou o teatro, porém sua incapacidade para decorar
textos nao lhe permitiu prosseguir.

Lancar Alfredo como idolo da juventude servia no entanto de consolo para quem ja tivera tantas
ambigdes.



Antes de sair do apartamento desmazelado de solteirao, tirou a lista do bolso e leu o nome de Laura
Ferrucci. Desceu as escadas do prédio e foi tomar café com leite no bar da esquina. Depois, comprou
um jornal: queria saber se a policia ja fizera progressos nas investigacoes sobre o rapto. L4 estava
um extenso noticiario e umretrato do Garoto de Ouro com sua guitarra, mas na leitura deduzia-se que
tudo continuava na estaca zero.

Caminhando por ruas quase desertas, porque era domingo € o movimento das cantinas so iniciava
ap6s o meio-dia, Jaime dirigiu-se para o edificio de apartamentos onde Laura Ferrucci morava com
uma irma, Hilda, vitiva, e muito mais velha que ela. Jaime conhecia Laura desde a juventude, como
todos os antigos moradores do bairro.

Lembrava-se de quando fora eleita miss, da grande festa que houve no Clube Recreativo, e de sua
participagdo, com muita torcida, no concurso de Miss Sao Paulo, patrocinado por uma cadeia de
jornais.

Nao venceu esse concurso, mais importante, mas a fama de mulher bonita ficou, ¢ mesmo depois de
casada e desquitada, duas décadas mais tarde, continuava para muitos como a beldade da Bela Vista.

Enquanto subia no elevador Jaime ainda recordava da jovem Laura, alta e loura, dos seus retratos
nos jornais € dos rapazes do bairro que desejaram casar-se com ela. E, principalmente, da noite de
sua coroag¢ao, 1a no clube, que parecia apenas uma etapa para a chegada ao trono de Miss Universo.
Quando Laura casou com um industrial que tinha o dobro de sua idade, muitos dos seus admiradores
julgaram-se traidos e passaram inclusive a odia-la. Marino Bataglia fora um deles, o homem do
canil.
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Jaime tocou a campainha do apartamento. Ouvia vozes que vinham do interior mas teve de esperar
alguns minutos para que lhe abrissem a porta.

— Oh, ¢ o senhor!? — exclamou Nina, uma velha baixinha, empregada das irmas.
— Quero falar com Laura.

— Acho que ndo vai dar desta vez, Jaime.

— O que aconteceu?

— Ela est4 passando muito mal.

— Doente?

— Acho que se envenenou.

Jaime empurrou a porta e foi entrando. Na sala, que parecia uma exposi¢ao de bibelos e adornos,
onde o movel mais destacado era um velho piano, aglomeravam-se alguns vizinhos, de ambos os
sexos, todos aturdidos e falando ao mesmo tempo. Nao parou para colher informagdes, arremetendo-
se para o quarto de Laura.

O corretor de imoveis viu Hilda debrucada sobre a cama, socorrendo a irma, que fazia um esforgo
desesperado para respirar.

— O que foi, Hilda?
— Essa doida tomou um monte de comprimidos.

— Chamaram médico?
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— O Pronto-Socorro esta a caminho.

Jaime aproximou-se € viu um tubo aberto no criado-mudo ao lado dum copo de agua vazio.
Despejou-o sobre o marmore, s restavam dois comprimidos. Depois, fixou os olhos em Laura que
se contorcia espasmodicamente.

— Quando fez 1sso?
— Ha menos duma hora.
— Mas por qué? Qual foi o motivo?

— Sei 1a! — disse Hilda, mais irritada com Laura do que preocupada com as conseqiiéncias do seu
gesto.

— Ela tem que por os comprimidos para fora.
— J& dei muito café amargo. Agora s6 mesmo uma lavagem.

— Laura! Laura — repetia Jaime. — O que posso fazer? Olhe, tente levantar-se. Acho que nesses casos
¢ preciso andar. Vamos tira-la da cama, Hilda!

— J4 tentei mas ela ndo ajuda.

Ouviu-se entdo a sirene do Pronto-Socorro. Jaime correu a janela e viu dois homens de branco
entrando no edificio com maca. Enquanto Hilda apressava-se em abrir-lhes a porta, ele comecou a
massagear os pulsos de Laura, apenas para fazer alguma coisa.

A ambulancia chegou. Vocé vai ficar boa — dizia-lhe.

O medico e o enfermeiro, ja cientes do acontecido, colocaram Laura na maca, ajudados por Jaime.
— E melhor que alguém da familia va conosco — pediu o médico.

— Eu vou — disse Hilda.

Jaime, servigal, foi abrindo as portas para que a maca passasse.

Acompanhou Laura até que a ambulancia partisse. Depois, angustiado, voltou para o apartamento.
Nina procurava dar alguma ordem ao quarto.

— Deixou algum bilhete? — perguntou Jaime.

— Que bilhete?



— As pessoas que tentam se matar geralmente deixam bilhetes.
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— Ah, sim, mas nao vi bilhete algum.
— Vamos procurar.

Jaime e Nina olharam debaixo do travesseiro, dentro do criado-mudo e na gaveta duma pequena
mesa. Nao havia nada escrito.

— Teve algum aborrecimento? — perguntou Jaime.

A empregada pegou o jornal do dia sobre uma poltrona.
— Esse caso do rapto do Garoto de Ouro.

— Ontem vi Laura na televisao — disse Jaime.

— A patroa estava na casa de dona Bela quando apareceu gente da TV para entrevistar. Ficou muito
emocionada. O senhor viu, ndo? Ela desmaiou. Voltou para ca abatida e sem querer falar com
ninguém. E

hoje cedo acontece isso.

Jaime abriu o jornal. Relendo a noticia, sua aten¢ao se fixou numa informagao dada certamente pelos
pais de Alfredo, apds o segundo telefonema: uma mulher entre os raptores.

Uma voz feminina, o desmaio diante das cameras e o tubo de comprimidos. Jaime saiu a toda pressa
do edificio.

ZORBA, O EX-MARINHEIRO GREGO

Quando Angela apareceu no living, vestindo uma blusa branca e jeans desbotado, cabelos soltos,
toda envolta nos perfumes do banho, o coragdo de Leo disparou. A moga porém portava-se com a
naturalidade de sempre.

— Viu a entrevista de Laura ontemna TV?
— Rita me contou.

— Foi1 um vexame. Caiu num berreiro € desabou no sofa.



78

Jaime j& deve estar no apartamento dela.

— E nds, quem vamos entrevistar?

— Silvio Poiares, o dentista.

Angela abriu aquele sorriso de que Leo tanto gostava.

— Sabe, estou curtindo muito nosso trabalho. Pena que a vida de Alfredinho corra perigo.

O consultorio-residéncia de Silvio Poiares era a menos de duzentos metros da casa dos Carlucci.
Leo e Angela caminhavam a passos ligeiros pretendendo naquele domingo concluir as entrevistas. Na
segunda, Leo voltaria ao trabalho, no Emperor Park Hotel, e ndo lhe sobraria tempo para mais nada.

— Amanha também estarei ocupada — lembrou Angela. — Vou cedo para a escola e meus pais, ja de
volta do Guaryj4, talvez nao me deixem sair.

— Por que vocé nao foi com eles?

— Porque precisava aproveitar o fim de semana para estudar. Os exames estao ai.
— E acabou perdendo tempo comigo.

— E verdade, mas foi por uma boa razio.

— Al € o dentista!

Leo apertou a campainha vendo a porta e as janelas da casa de Poiares fechadas. Nenhum ruido
ouvia-se da rua. Angela espremeu o botdo, impaciente, € depois foi novamente a vez do rapaz.

A janela da casa do vizinho abriu-se e uma senhora idosa pods a cara.
— O dentista viajou — disse ela.

— Quando? — perguntou Leo.

— Faz uma semana. Ele e a familia toda. Voltam no fim do més.

— Obrigado.

— Alguma dor de dente?

— Nervo exposto — explicou Leo, levando a mao a boca.

— Coitadinho!



A dupla de detetives afastou-se e foi rir na esquina.
— Temos de riscar o nome de Silvio Poiares da lista.

— Se esta fora ha uma semana ndo poderia ser Util.
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— Engano seu — replicou a moga. — Talvez tenhamos de voltar mais tarde. Um dos raptores pode ser
cliente dele. Nao pensou nisso?

— Vocé esta ficando formidavel, Angela! Afinal bandidos também freqiientam dentistas. Quem sabe
Poiares pudesse nos dar uma 6tima dica.

— Mas espero que muito antes que volte os raptores ja estejam presos.

Leo retirou a lista do bolso. Ja haviam entrevistado madame Santa, Heitor Salvattore, o brago-de-
ferro, o gordo Rico Tozzi e o dentista viajara.

— Faltam apenas dois nomes na nossa lista — anunciou.

— Quem vamos entrevistar agora?

— Zorba.

— Zorba?

—E o apelido dum grego.

— Quem ¢ ele?

— Um cara que foi marinheiro.

— E agora, o que faz?

— Vende enciclopédias. Meu pai comprou uma: Curiosidades do Mundo Todo. Uma beleza!

Zorba, o grego, como todos o chamavam no Bexiga, apelido tirado dum filme de cinema, morava no
porao habitdvel duma das mais antigas residencias do bairro, caindo aos pedagos, mas imponente
como os velhos casardes romanos dos tempos dos césares. Havia colunas com capitéis, escadarias
de marmore, balconetes e nos fundos o maior pombal que Leo e Angela ja tinham visto. No passado
14 devia ter morado alguma familia rica, provavelmente um comendador italiano.

Agora era uma cabega-de-porco ou corti¢o. Suas paredes externas, desbotadas ou sujas, tornavam
impossivel afirmar qual teria sido a cor original.

Leo e Angela passaram entre varais com roupas estendidas, tropegaram em pintos e galinhas,
chutaram bolas de borracha da criangada, molharam os sapatos em pequenas lagoas do quintal,
fugiram de cachorros agressivos e entraram afinal na parte baixa da casa, o pordo, com suas enormes
manchas de umidade, onde um homem velho, 80

com um tapa-olho preto no rosto, apontou o quarto onde o grego vivia.



— Vao entrando disse uma voz rouca logo a primeira batida na porta.

Os dois jovens detetives entraram. A primeira coisa que viram foi uma miniatura dum veleiro
pacientemente colocada dentro dum litro. O

resto eram garrafas vazias, posteres de atragdes turisticas de todo o mundo pregados as paredes e um
homem, s6 de cal¢do, fazendo evolugdes com as pernas sobre a cama. Esse homem, de nariz
proeminente e olhos pequenos, parecia um livro ilustrado tantas eram as tatuagens que exibia nos
bragos, pernas e peito. Mesmo vendo que chegavam visitas prosseguiu em suas evolugoes,
flexionando, estirando as pernas e tornando a flexiona-las com ritmo e vigor.

— O que vocés querem? — perguntou o ex-marinheiro, olhando-os com desinteresse.
— Vocé vendeu uma enciclopédia para meu pai, Lembra-se? Zorba interrompeu a ginastica.
— E o0 que ha? Nao ficou satisfeito?

— Fiquei, sim. Tanto que trouxe uma amiga minha. Se lhe mostrar um prospecto talvez ela se
interesse.

O grego voltou a movimentar as pernas.
— Nao vendo mais enciclopédias.

— Mas ainda esta semana eu o vi tentando vender uma para seu Domingos, o pai do Alfredinho —
arriscou Leo, inventando.

— Ainda esta semana eu vendia.

— Por que ndo vende mais?

— Isto ndo ¢ da sua conta, garoto.
— Ganhou na loteria? insistiu Leo.

Zorba interrompeu a ginastica, sentou-se na cama e entao, pela primeira vez, demorou o olhar nos
dois jovens.

— Mudei de profissao — disse.— Agora podem ir indo.
— Mudou para qual?

— Vocé gosta de saber demais, nido ¢, mogo?
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Leo ¢ Angela sentiram que estavam diante dum homem pouco gentil, nada disposto a fazer amizade.
Parecia também aflito em colocar um ponto final na conversa. Além do mais, apesar dos seus
quarenta e tantos anos de idade e de todas aquelas garrafas de bebidas, mantinha excelente forma
fisica, certamente conquistada em sua longa vida de marinheiro.

— Vocé falou muito quando for¢ou meu pai a comprar a enciclopédia. Naquele dia ndo estava tdo
caladao como hoje.

— J& disse que ndo vendo mais enciclopédias. Leve sua amiguinha embora sendo comego a tirar a
roupa.

— Saia, por favor disse Leo a Angela — quero dizer umas boas a este cavalheiro.
— Pode dizer — ordenou Angela, corajosa. — Nio saio.

— Ah, ndo vai sair, mocinha? — ameagou o grego pondo-se de pé.

— Veja entdo o que vou fazer.

Pela primeira vez, numa das entrevistas, Leo perdeu a paciéncia.

— Qual ¢ seu problema, Popeye? Esta bébado ou com medo de alguma coisa?

— Eu com medo de qué? De vocé, menino?

— De mim, ndo. Mas talvez esteja com medo da policia — arriscou Leo mais uma vez.
— Por que teria medo da policia?

— Isso vai ter que explicar a mim ou ao delegado.

— Que petulancia, escoteiro. Quem vocé pensa que €?

Angela impressionava-se mais com as tatuagens de Zorba do que com suas palavras. Apesar da
decisdo de ficar estava assustada, e nao tinha a menor idéia do que Leo pretendia falando daquele
jeito.

— Sou um amigo do Garoto de Ouro — declarou o rapaz. — E melhor sentar e dizer tudo que sabe sobre
o rapto. Conheco pessoas que estdo de olho em voce.

— Rapto? Nao sei de rapto algum. E, agora, sumam daqui!
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Num relance viram a garrafa estourar de encontro a parede, espalhando subito e doce cheiro de
gim.
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— Onde estava na noite de sexta-feira? perguntou Leo com seguranga como se 0 grego estivesse
algemado.

O ex-vendedor de enciclopédias, num gesto natural, abaixou-se e pegou uma garrafa. Leo entendeu o
perigo, empurrou Angela para fora do quarto e escapou atras dela. Num relance viram a garrafa
estourar de encontro a parede, espalhando subito e doce cheiro de gim. Ao chegarem ao fim do
corredor voltaram-se e viram o homem tatuado saindo de seu cubiculo com bastante impeto. Ao vé-
los, renovando sua carga de 6dio, gritou uns palavroes e voltou ao quarto com uma inten¢ao que Leo
adivinhou.

— Corra, Angela! berrou o rapaz. — Ele vem ai!

Angela perdeu-se por algum tempo no labirinto daquele pordo frio e escuro mesmo de dia, chocou-se
com uma mulher gorda que circulava com uma enorme trouxa de roupa, e afinal alcangou a claridade
do quintal, ouvindo, de perto, a respiracao ofegante de Leo.

Logo em seguida, aquele Popeye maluco, mais musculoso e agil a luz solar, surgia entre os varais,
espantando pintinhos e galinhas, empurrando inquilinos do corti¢o € ja com o brago armado para
arremessar outra garrafa.

— Cuidado! — advertiu a mocga, que casualmente olhara para tras. —
Abaixe-se!

Leo, cercado por alguns caes, que saltavam a seu redor e latiam, bailava entre eles, evitando as
dentadas, quando viu o grego se aproximando com a garrafa que ensaiava atirar com menos
precipitagdo para ndo errar desta vez. O rapaz percebeu que se corresse para a rua, o que Angela ja
fizera, se tornaria um alvo facil, embora em movimento.

Preferiu continuar circulando e bailando entre os varais, cujas roupas, a maioria lengdis, largos e
molhados, além de protegé-lo, amorteceriam o impacto da garrafada. O pior eram os cachorros, que
vendo nele um estranho a0 mundo do corti¢o, aliavam-se ao grego na medida em que lhe dificultavam
a acao.

Leo perdeu a conta do niimero de voltas que deu ao redor e entre as fileiras de varais, o que fazia
com tantos meneios, dribles e enganos a 84

ponto de divertir os inquilinos da cabecga-de-porco. Muitos saiam as janelas dos quartos para
apreciar o espetaculo de posi¢do e angulo favoraveis. E ndo s6 assistiam como torciam, todos,
criangas, adultos e velhos, simpatizados com o rapaz que por tantas vezes escapava por um triz de
ser alvejado pela garrafa.

Quando o grego percebeu que havia um publico, € que este se colocava unanimemente favoravel ao
garoto, pela diversao que lhe proporcionava, teve a idéia louca de arrancar os varais. Sob os gritos



de protesto de todos, principalmente das mulheres do corti¢o, foi puxando os arames, fazendo saltar
pregos e desabando toda aquela roupa limpa sobre a terra suja do quintal.

O rapaz, muito antes que o perseguidor concluisse sua tarefa, a de limpar a area para facilitar o
arremesso de seu petardo, mudou também de tatica, e no lugar de empreender novas fugas usou o
espaco vazio que surgia a seu favor. Como um verdadeiro touro, disparou na direcao do grego
empurrando-o com as maos bem firmes. O ex-marinheiro, surpreendido pelo impulso e pelo
inesperado, caiu com sua garrafa sobre roupas e galinhas. O tombo, saudado por uma gargalhada
geral, deu tempo a Leo para correr até o portio, onde Angela o aguardava, e ambos, de mios dadas,
continuaram a carreira, virando a primeira esquina.

Depois, exaustos, mas com vontade de rir, comentaram o acontecido.
— Leo, por que vocé falou com Zorba naquele tom?

— Nem sei dizer. Acho que tentei blefar.

— Entdo era blefe?

— Fingi que tinha boas cartas, como no pdquer. Arrisquei. Quis agir como se soubesse que ele esta
implicado no rapto.

— E vocé acha que esta?

— Eundo achava, mas a reacao dele, tdo violenta, me pos uma pulga atras da orelha.
— Que susto, Leo!

— Minhas pernas ainda estdo tremendo.

— Para onde vamos agora?
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— Gino ja deve estar no Centro Recreativo, jogando xadrez. Vamos até 14. Depois faremos a ultima
entrevista de nossa lista.

— Quem ¢ o ultimo? Nao lembro.
— Depois eu digo.
JOAO CABECADA NO LAR DO SENHOR

O adversario de Gino no torneio de xadrez era um rapaz muito sé€rio, com pinta de intelectual e que
usava Oculos de lentes espessas e escuras. Com pressa de livrar-se logo dele, pois ja vira Jaimao na
sala de espera, provavelmente com novidades, o primo de Leo cometeu alguns erros iniciais que
quase lhe custam a desclassificagdo. Teve de concentrar-se novamente, tentar dominar os nervos,
analisar os lances com muita atengdo para reequilibrar a partida. Quando Leo e Angela chegaram ao
Centro, ainda cansados da aventura no cortico do grego, Gino ja contra-atacava. Meia hora depois,
com seguranga, sua rainha, uma torre € um bispo encurralavam o rei inimigo.

— FE mate — admitiu o rapaz de 6culos. — Vocé ganhou. Parabéns.

Gino moveu a cadeira de rodas até a sala de espera. Nao quis fazer comentarios sobre a vitoria.
Queria informagoes.

— Laura Ferrucci est4 no hospital — disse Jaime. — Tentou envenenar-se.
E contou o episddio no apartamento dela e a procura que fizera de algum bilhete revelador.

— O dentista Poiares estd viajando ha uma semana. S6 volta no fim do més — informou Angela. —
Agora Leo vai lhe falar do que aconteceu com o Zorba. Se ele ndo fosse vivo também estaria no
hospital.
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Gino ouviu a histéria sem uma interrupcao e depois fez anotagdes em seu caderno.

— Esse grego me pareceu muito suspeito — declarou Leo. — O que me diz, Gino, de irmos a delegacia?
— Quantas entrevistas faltam? — perguntou o enxadrista.

— Na minha lista falta uma — disse Jaimao.

— Na nossa também.

Gino permaneceu fiel ao plano.

— Vamos terminar as entrevistas e tentar tirar algumas conclusoes.

Depois, sim, procuraremos o doutor Arruda. Se vencer, passarei as semifinais. Voc€s, vao trabalhar.

Jaime, Leo e Angela sairam juntos do Centro mas seguiram rumos diversos. Antes de mais nada,
Jaime telefonou para o hospital, querendo noticias de Enrico. O salsicheiro, disseram, continuava
sem sentidos e Laura Ferrucci recebia socorros urgentes. Mas precisava, ainda, pegar o carro e dar
um pulo a casa dos Carlucci. Foi o que fez a toda pressa.

Os pais de Alfredo mostravam-se um pouco mais calmos porque ja tinham em maos trés cheques, dez
milhdes que descontariam no dia seguinte, segunda-feira, para pagar o resgate do filho, caso a policia
nao localizasse antes os raptores.

— Eles ndo telefonaram? — perguntou Jaime, ansioso.
— Ainda nao.

— E a policia ja obteve alguma pista?

Seu Domingos sacudiu a cabeca:

— Doutor Arruda saiu daqui agora. Nada.

— Nos continuamos trabalhando, Domingos. Vamos chegar a algum resultado. Agora mesmo vou
espremer outra pessoa. Até logo, amigao!

Quando 1a saindo, Jaime viu Marino Bataglia, que entrava para visitar os Carlucci. Ao deparar com
ele, o homem do canil levou um pequeno susto, cumprimentou-o atarantado e foi1 abracgar o dono da
casa.

O ultimo nome da lista de Jaime, observou enquanto dirigia seu carro, era o tinico que nao morava no
bairro, embora ja tivesse residido nele durante muitos anos. E ndo morava em casa ou apartamento
mas 87



numa pequena igreja, com lotagdo para duzentos fiéis no maximo, chamada Lar do Senhor, que
professava uma religido independente, cujos adeptos, na maioria, eram pessoas humildes. Jodo
Cabecada trabalhava como zelador desse templo, tendo se convertido a sua ¢, fazia alguns anos, na
penitenciaria, onde cumpria pena por assalto. O

apelido, Cabecada, Jodo trazia dos seus tempos de fora-da-lei, sempre no noticidrio dos jornais,
quando com uma tnica e brutal cabecada no estdmago afrouxava a resisténcia de suas vitimas.

Jaime estacionou o carro diante da igreja, cujo aspecto exterior era duma enorme garagem, e foi
entrando. Sendo domingo, havia missa ou culto. Pouco mais de cinqiienta pessoas, sentadas em
bancos compridos de madeira, ouviam as palavras dum pregador, vestido de preto, que, segurando
uma Biblia aberta nas maos, lia alguns versiculos e comentava-os num tom de voz mono6tono.

Sentando-se ao lado de um dos fi¢is do Lar do Senhor, Jaime passeou os olhos por todo o saldo a
procura de Jodo Cabecada. Mais tarde, a um sinal do pregador, todos levantaram-se e cantaram um
hino com entusiasmo ¢ bastante afinagdo. A tltima fase da cerimonia religiosa foi destinada a coleta
de ofertas, quando dois homens, também vestidos de preto, passaram entre os bancos com pratos de
madeira que aproximavam daqueles que desejavam dar contribuicdes em dinheiro.

Um desses homens era baixo, quase um ando, e ruivo, o outro, alto, macigo, escuro, € dono duma
enorme cabeca calva, Joao Cabecada.

Foi justamente Jodo o didcono que estendeu a Jaime o prato da coleta. Jaime olhou-o com firmeza
nos olhos, enquanto dava sua contribuicdo.

— Preciso falar com vocé depois — disse.

Terminado o culto, enquanto os fi€¢is saiam do Lar do Senhor, Jaime passou pelo publico e foi até
uma especie de sacristia onde Jodo Cabegada o aguardava inquietamente.

— Veio s0 para falar comigo ou para assistir ao culto? — perguntou Joao Cabegada.
— Vim especialmente para falar com vocé, Jodo.

— O que ha? Eu me regenerei, como todos sabem. Sou um convertido. Nao quero saber mais da vida
que levava. Aquilo sdo aguas passadas. Agora sou outro homem. Joao Cabegada morreu.
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Acredito, disse Jaime. — Nao o estou acusando de nada. Calma.
O zelador do Lar do Senhor meneou a cabeca, descrente.

— Sempre que um antigo conhecido me procura € porque suspeita que eu tenha dado uma
escorregadela. Duvidam de minha regeneragao.

Meu passado ndo me abandona.
— E a policia, tem deixado vocé em paz?
Jodo voltou a sacudir sua enorme cabeca de meldo.

— S0 o reverendo Tomas pde a mao no fogo por mim. Ele e Jesus Cristo — garantiu apontando para o
alto.

— Do que tem sido acusado?

— De tudo que fiz e que ndo faco mais. O reverendo esta cansado de me acompanhar até a delegacia,
onde me interrogam, me forcam a falar coisas que nao sei, € depois me soltam.

— Vocé nunca mais voltou a delinqtiir?

— Desde que entreguei minha alma a Deus, nunca mais. Agora, diga, por que esta aqui? O que
desconfia que fiz? Pode falar. E s6 para isso que o pessoal do Bexiga, onde morei, me procura.

Jaime sentiu que ndo podia escamotear o assunto por mais tempo.

— Vocé sabe que o Alfredinho, o Garoto de Ouro, foi raptado, ndo sabe?

— Sei, sim, 11 nos jornais, € ja esperava que alguém aparecesse para fazer perguntas.
— Sabe alguma coisa a respeito?

— Nada.

— Jura por Deus?

— Aqui no Lar do Senhor nio se jura. E pecado.

— Bem, era o que queria saber.

Jodo Cabecada apertou fortemente o brago de Jaime com cinco dedos de ferro.

— Ja respondi, agora me diga por que suspeitou que eu soubesse de alguma coisa? O que o didcono de



uma igreja pode saber sobre o rapto de um rapazinho?
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Ai Jaime fez uma pausa e retirou do bolso sua lista de nomes que constavam da agenda verde. Talvez
a visita fosse inutil mas precisava justificar sua presenca no templo.

— Um dos raptores deixou cair uma agenda na casa dos Carlucci —

disse Jaime. — Nela havia alguns nomes e enderecos. E entre eles o seu, Jodo Cabegada. Isso nao
significa que esteja implicado no caso mas prova que vocés se conhecem.

O reverendo Tomas, homem de aparéncia bondosa, aproximou-se.
— Um amigo seu, Joao?

Jaime estendeu-lhe a mao para um aperto cordial.

— Conheco Joao ha muito tempo.

— Vi o senhor durante o culto. Pena que tenha chegado tarde. O

sermao deste domingo foi sobre o arrependimento. Um tema muito comovente. O preferido de nosso
querido Joado.

— Cheguei no final do sermao mas gostei do que ouvi, reverendo.
O senhor ¢ muito eloqiiente.

— Volte outra vez, seja qual for a sua religido. O Lar do Senhor esta aberto para todos. A casa de
Deus tem muitas moradas, como diz a Biblia.

O reverendo afastou-se com um sorriso amigo ¢ foi juntar-se a outros fiéis que entravam na sacristia.
— Meu nome estava nessa agenda? — perguntou o didcono, irritado, a Jaime.
— Estava, eu vi.

— Nao sei de nada — repetiu Jodo. — Pode ser que os raptores me conhecam. Convivi com milhares de
bandidos na Detencdo e na Penitenciaria. Mas ndo me interessa o que estdo fazendo. O que eu queria
era poder trazer todos eles para o nosso rebanho, como cordeiros de Deus.

Jaime convenceu-se de que Jodo Cabecada ndo tinha nenhuma ligagdao com o rapto.
— Esqueca, Jodo. Faz de conta que vim apenas visita-lo.
Mais descontraido, o diacono fez um convite:

— Vamos tomar café?



— Com prazer.
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Jodo levou o amigo para uma saleta, anexa a sacristia, onde ele mesmo fazia café num pequeno
fogareiro. L4, Jaime viu, alinhadas numa prateleira, uma grande quantidade de garrafas de suco de
uva puro, o vinho consumido nas santas ceias, varios pacotes, alguns abertos, de hindrios, Novos
Testamentos e folhetos religiosos ilustrados.

Num canto, espremida, entre a parede e um banco alto, uma velha maquina de escrever. Deu uma
olhada nela. No rolo havia um comunicado da igreja aos seus crentes escrito com fita vermelha.

— Aqui sou tudo — disse Joao Cabegada. — Zelador, diacono, faxineiro, cafeteira e até datilografo.
INTERVALO PARA ALMOCO

Leo passou em sua casa, ao meio-dia, apenas para dizer que almogaria com Gino no Centro
Recreativo. Seria um dos raros domingos em sua vida que nao almogava com os pais, 0 que causaria
tristeza principalmente a dona Yolanda e ao vovo Pascoal. Mas Jaime ndo almogou com eles,
passando pelo Centro apenas para relatar ao grupo sua entrevista com Joao Cabecada e depois
seguiu para a casa dos Carlucci, a espera de nova mensagem dos raptores.

O almoco foi breve porque Gino teria que disputar uma semifinal, o que o inquietava bastante.
Precisava concentrar-se e treinar com um bom enxadrista antes de enfrentar seu pentltimo adversario
do torneio.

Se vencesse, no dia seguinte jogaria a final, ja com os olhos no troféu.
— O que voceé acha disso — do Joao Cabegada escrever a maquina com fita vermelha? perguntou Leo.

— E o que vocé diz do ferimento na testa do homem do brago-de-ferro? — replicou Gino. — E da
tentativa de suicidio de Laura Ferrucci? E

da corrida que o Zorba lhe deu no cortico? Temos suspeitos até¢ demais.
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— E pena que Enrico e Laura ndo estejam em condi¢des de falar
— lamentou Angela.
— Meu receio — confessou Gino € que so falardo quando os raptores estiverem longe.

O momento ainda era mais para a¢cdo do que para reflexdo. Leo e Angela despediram-se de Gino,
desejaram-lhe boa sorte, e deixaram o Centro Recreativo. Agora, sim, a ultima entrevista.

VISITA DO RAPTOR AO GAROTO DE OURO

Alfredo passou a maior parte da manha do domingo deitado na estopa a espera de que o raptor ou os
seus salvadores aparecessem.

Ouvindo de quando em quando os caes, sofria a saudade dos pais e da avo, recordando a noite de
sexta-feira, a Gltima vez que os vira.

Lembrava-se dos preparativos da festa da cantina, a mae estreando um belo vestido novo e o pai com
seu terno de missa. Até a nona, que raramente saia de casa, por causa da idade, 1a ouvi-lo cantar e
tocar a guitarra. Jaimio, que organizara tudo, aparecera de paletod e gravata para anima-lo e informar
como as coisas iam no Il Cacciatore. E foi quem, como atencioso diretor-artistico, aconselhou-o a
retardar a chegada para multiplicar o interesse de todos.

Saudoso dos parentes e grato ao amigo, o Garoto de Ouro imaginava também o sofrimento que o
rapto causava a muita gente e o esforco que seu pai estaria fazendo para conseguir o dinheiro exigido
pelos raptores. Fazia seu pensamento voar nessa direcao quando ouviu estalar as velhas tabuas do
assoalho e em seguida passos distantes.

Alfredo ficou trémulo. S6 poderia ser um dos raptores. Levantou-se sem fazer ruido e pé ante pé
caminhou até a porta onde colou o ouvido. Sabia que o homem que o atacara e o prendera estava 14.

Apenas a espessura de alguns centimetros de madeira os separavam.

Ambos ascultavam ruidos, silenciosamente.
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"Ele ndo quer entrar", pensou Alfredo, mas queria que entrasse.

Mesmo com aquela capa e o lengo preto no rosto talvez pudesse reconhecé-lo. Vou continuar quieto,
segurando a respiragdo, para que tema que eu esteja morto e abra a porta para verificar.

Alfredo ndo se movia e o raptor, do outro lado, ndo se afastava.

Era uma situacao parada, fixa, mas de alta tensao. Um tempo que doia para o Garoto de Ouro ¢
sangrava para o bandido. Se o rapaz estivesse morto, por colapso ou suicidio, a posi¢do do homem
atras da porta se complicaria, porque teria que se livrar dum corpo.

O rei do rock ouviu uma batida, o som produzido pelos nds de dedos, cauteloso e perscrutador. Nao
deu resposta, os pés fincados no chdo, a espera de novas manifestagdes do bandido. O mesmo ruido
logo se repetiu, porém mais lento e forte. E apds breve intervalo ele se fez ouvir mais vezes, em
tonalidades diversas, reflexo de uma inquietagao que crescia.

Por fim, o Garoto de Ouro ouviu uma voz humana:

— Esta passando bem, Alfredinho? Precisa de alguma coisa? Fique tranqiiilo. Se seu pai pagar o
rescate, nada lhe acontecera. Vocé sera libertado amanha de madrugada. — E, mais alto, perguntou
aflitamente:

— Esta me ouvindo? Alfredinho, vocé ouviu?

O Garoto de Ouro ndo respondeu a nenhuma pergunta, mas aquelas palavras, pronunciadas com
disfarcado sotaque, deram-lhe uma certeza:

— O homem ¢ estrangeiro! O raptor € estrangeiro!
O HOMEM QUE QUASE VIU O RAPTOR

Leo levou Angela até a casa onde Oscar, um rapaz de vinte € poucos anos, morava com sua mae €
uma tia, ambas viuvas. A caminho 93

disse-lhe que a entrevista seria feita apenas para encerrar o trabalho, cumprir uma tarefa.

Muito bem recebidos pelas duas mulheres, assim que entraram no quarto de Oscar, a moga entendeu
o motivo do reduzido interesse de Leo pela visita: Oscar era cego.

— E o Leo, Oscar — anunciou-se o jovem detetive. — Trouxe comigo uma amiga, Angela.
— Sabia que era vocé — disse Oscar — e que estava acompanhado por uma moga.

— Sabia como?



— Os cegos nao tém apenas bom tato, tém também bons ouvidos —
garantiu Oscar, sorrindo.

Ele ndo nascera cego; perdera ambas as vistas ha alguns anos, e sem se desesperar vinha se
acostumando a viver no escuro ¢ a desenvolver os outros sentidos. Ainda ndo trabalhava porque sua
mae desfrutava de boa situagdo financeira, mas pretendia, mais tarde, fazer algo Util e ganhar
dinheiro.

— Como vai passando, Oscar?

— Estou muito bem. Ja consigo dar voltas no quarteirdo sozinho até sem bengala.
— E um tremendo progresso.

— Viram minha estante? — perguntou apontando a uma parede. —

Foi feita pelo seu Domingos. Estou organizando uma biblioteca em Braille. Nem queira saber como a
leitura tem me feito bem. Passo horas inteiras lendo com os dedos.

Angela interessou-se pela biblioteca e foi apanhar um livro.

— Que livro € esse? — perguntou.

Oscar passou a mao pela capa.

—E o Tom Sawyer, de Mark Twain. Uma delicia! J4 li varias vezes. Vou lhe mostrar os outros.

Leo foi a janela do quarto, que era no fundo da casa. Havia apenas uma oficina mecanica entre a casa
de Oscar e a de Alfredinho. Da janela podia-se ver o quintal dos Carlucci.

—E este qual é? perguntava Angela.

— E um romance famoso, A ilha do Tesouro, de Robert Louis Stevenson. Genial!
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— Vocé consegue ler depressa?

— A principio, ndo conseguia. Agora fago até leitura dinamica. O

tato € uma coisa maravilhosa. Este é de Jack London, O Lobo do Mar.
Se ndo leu tem que ler imediatamente, Angela.

— Nao li, mas gosto muito de ler.

— Entdo apareca as vezes aqui para conversarmos sobre livros.

— Virei, sim.

Leo continuava a espiar a janela, sempre com os olhos na casa dos Carlucci. Voltou-se entdo para
Oscar e fez uma pergunta:

— Oscar, vocé sabe que o Alfredinho foi raptado, nao?
— Quem ndo sabe? Mamae e titia ndo falam doutra coisa. Um bom rapaz. Meu medo € que o matem.
A primeira pergunta de Leo era para preparar a segunda.

— Vocé disse que tem bons ouvidos. Ouviu alguma coisa suspeita na sexta-feira a noite quando
Alfredo foi raptado?

Oscar sentou-se na cama com um dos livros nas maos. Procurava lembrar-se vagarosamente para dar
uma informacao precisa. A atengao de Leo e de Angela concentrou-se nele.

— Eu estava aqui no quarto, deitado, a ler o Capitao Blood —

comecou a dizer o cego. — Ouvi claramente quando os pais de Alfredo, a nona e Jaimdo foram para a
cantina. Eles falavam alto e riam muito.

Ouvi depois o carro de Jaimio que partia e seu Domingos fechando o portao da entrada do seu
Fusca. E o ruido do carro indo embora. Isso foi pouco antes das nove.

— Eu estava na cantina quando chegaram — confirmou Leo. — Mas Alfredo ficou em casa, vestindo-se.
Tinham combinado que chegaria mais tarde.

— Ouviu alguma coisa depois? — perguntou Angela ansiosa.
Oscar levantou-se para guardar o livro em sua estante nova.

— Ouvi, sim.
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Quando os dois ja iam saindo, Oscar acrescentou:

— O homem estava bem vestido.
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— O que fo1?

— O ruido do motor de um carro que se aproximava lentamente.
Depois, estacionou diante da casa de Alfredo.

— Ouviu vozes?

— Nenhuma, Leo.

— Alguma coisa lhe chamou a atengao?

— Sim, imaginei que tinham esquecido alguma coisa, pois a pessoa abriu o portdo da casa € manobrou
o carro para dentro. Um estranho deixaria o automovel na porta, ndo usaria a entrada de carro.

— Mesmo se tivessem esquecido algo — ponderou Angela — ndo teriam o trabalho de manobrar, ja que
se tratava duma parada rapida.

— Isso mesmo — concordou Oscar. — S6 o pai de Alfredo estacionava o carro dentro de casa.
— Chegou a pensar que era seu Domingos que voltava? — quis saber Leo.
— Nao, o motor nao era de Fusca, mas de carro maior. E posso garantir que bem velho, pelo barulho.

— Era o raptor — disse Angela. — Ele teve que meter o carro na entrada para nio ser visto quando
pusesse Alfredo no banco traseiro ou no porta-malas.

— Isso ja sabemos — interveio Leo. — Agora me diga: quanto tempo ele demorou no interior da casa?
Oscar ja esperava a pergunta:

— Entre quinze e vinte minutos.

— Como foi a saida dele?

— De arranque, rapida, como ninguém faz ao sair duma entrada de carros. O cara devia estar com
muita pressa. E certamente ndo parou mais para fechar o portao.

— Isso ¢ tudo?
— Quase uma hora depois comegaram a tocar a campainha insistentemente.
Eramos eu e Angela — esclareceu Leo. — Viemos buscar Alfredo, que demorava muito.

— N3ao lembra de mais nada?



— Nao, Angela.

— Mais uma pergunta. Acha que a pessoa que entrou na casa estava sozinha?
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Oscar balangou a cabecga, afirmativamente.

— Tenho certeza. Ndo ouvi vozes nem passos. Além disso, quando ele desceu do carro s6 uma porta
bateu. O raptor pode ter seus comparsas, mas agiu so.

Leo, achando inutil mencionar o nome de Oscar na agenda verde, fez sinal a Angela para que se
retirassem.

— Vamos indo, Angela.

A moca foi apertar a mao de Oscar.

— Voltarei um dia para falarmos sobre livros.
Quando os dois ja iam saindo, Oscar acrescentou:
— O homem estava bem vestido.

Leo e Angela entreolharam-se.

— Como pode saber 1ss0?

— Bem, eu ndo vi... — gracejou. — E que quando estacionou o carro e foi abrir o portdo, algum gaiato
passou de caminhdo, e berrou: "Eh!

Gra-fino!". Notei que se dirigira a ele porque por um instante ndo ouvi o som do portdo quando o
abrem ou fecham. O engracadinho o fez hesitar por momentos.

FACAM SUAS APOSTAS

No final da tarde todos se reuniram na casa de Gino. O enxadrista apesar do enigma que o
preocupava tivera ainda cabeca para derrotar seu adversario e colocar-se como finalista do torneio
no Centro Recreativo. Além de Jaimdo, Leo e Angela, compareceu a reunido o Guima (Guimaraes),
porteiro do Emperor Park Hotel, que aos domingos, sua folga, sempre visitava os amigos mais
chegados. Como nao podia haver segredo com o Guima, participou da reuniao.

Gino, abrindo seu caderno, leu as anotacdes que fizera naqueles dois dias.

Por que madame Santa odeia a mae de Alfredo?
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Marino Bataglia, ao implicar Enrico, disse tudo que sabia?

Foi mesmo um dos raptores quem arrebentou a cabega de Enrico?

O ferimento na testa de Heitor Salvattore foi feito pela guitarra de Alfredo?
Por que Ricardo Tozzi tinha uma agenda igual a do raptor?

Que motivo levou Laura Ferrucci a tentar o suicidio?

Silvio Poiares, o dentista, foi viajar?

Por que Zorba, o grego, ficou furioso quando Leo e Angela o entrevistaram?

A maquina de Jodao Cabecada, no Lar do Senhor, ¢ a mesma usada pelos raptores para baterem suas
mensagens?

O raptor agiu sozinho como garante Oscar?

Gino concluiu a leitura de suas notas, informando, em seguida, que, por culpa do torneio de xadrez ou
ndo, ainda ndo chegara a nenhuma solugdo. O assunto estava em aberto para ser discutido.

Péssima resolucao, pois todos puseram-se a falar ao mesmo tempo, e até tia Zula veio da cozinha dar
palpites. Assim ndo era possivel concluir nada.

— E melhor falar um por vez — decidiu Gino. — Cada um que diga o que pensa, sem apartes. Estd bem
assim?

— Esta 6timo! — concordou Leo.

— Eu também quero apostar! — exigiu tia Zula, provocando o riso de todos.
— Nao se trata duma corrida de cavalos, mae — brincou Gino.

— Mas eu tenho o meu suspeito.

— Todos tém, mae. Apenas duvido que apostem no mesmo.

Quem comega?

— Eu estou meio por fora — disse o Guima. — Nao acompanhei as investigagdes € sO posso me basear
no que estao dizendo.

— Intuicdao também vale — disse Angela.



Guima pigarreou para fazer uma pausa que valorizasse sua opiniao.

— O raptor ¢ aquele que tentou implicar outra pessoa. E sempre assim que agem os delingiientes. Para
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Bataglia. E nao duvido que tenha sido ele mesmo quem deu a porretada na cabega do pobre Enrico.
Al estd meu voto.

Gino ainda usando o caderno anotou o voto de Guima e sua justificativa.
— Mae, vejo que a senhora esta doida para dar sua opinido —

observou Gino. — Pode falar.

— Agora, o palpite de tia Zula — anunciou Leo.

Zula de fato estava ansiosa para apostar ou votar mas quando lhe deram a palavra hesitou um pouco.
Por fim, escolheu seu nome.

— Acho que o bandido é aquele Chico Béia do Ricardo Tozzi! E o maior vagabundo do bairro e se o
obrigaram a emagrecer teve que tentar arranjar dinheiro sem explorar sua barriga. Ponha ai, filho:
Tozzi, o comilao!

Gino anotou, sem comentarios, € apontou a esferografica para Angela.
— E sua vez, beleza!

— Nio posso dizer que sei quem é o raptor — disse Angela. — Eu ndo apostaria, mas o grande suspeito
no meu modo de ver ¢ Heitor Salvattore, o campedo de braco-de-ferro. Ele ¢ muito simpatico e canta
muito bem suas cangonetas napolitanas. Duvido, porém, que possa explicar aquela escoriacao na
testa. Aquilo acho que foi servigo da guitarra de Alfredo.

— Tinha esquecido disso — lembrou tia Zula mas mantenho a aposta no Tozzi.

A bola foi passada para Leo, que sacudira a cabeca negativamente a cada nome pronunciado na
mesa.

— Depois do susto que levei com Zorba, o grego, nao posso votar noutro. Aquele homem € capaz de
tudo. E o fato de ter deixado de vender enciclopédias ¢ a maior prova. Ponha o nome dele ai, Gino!

Zorba!
Gino apontou a esferografica para Jaimio.
— Dé seu palpite, descobridor de talentos.

Jaime era o que mais monologava interiormente para dar uma opinido que pudesse convencer.



— Desconfio de todos esses — disse. — Parece que todos tém implicagdes com o rapto. Mas a mais
implicada ¢ Laura Ferrucci.
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Nao digo que foi ela, mas sua tentativa de suicidio demonstra que tem ligagdes com a pessoa que
raptou Alfredinho.

Entdo todos voltaram os olhos para Gino, que reservara sua opinido para o final, ouvindo
pacientemente os demais.

— Agora vamos ouvir o coordenador geral das investigagcdes —
anunciou Leo. — Muito siléncio, por favor.

Tia Zula olhou orgulhosamente para o filho, pois o julgava o rapaz mais brilhante do bairro, apesar
ou mesmo por causa de suas pernas paralisadas.

— Fale, Gininho!

Gino sorriu e exibiu a agenda verde, que entrava em cena pela primeira vez na reunio.
— Aparentemente todos estdo errados — disse.

— Por qué? — perguntou Angela, sentindo-se desafiada.

— Ninguém colocaria seu proprio nome numa agenda. Essas pessoas podem saber quem ¢ o raptor,
com certeza o conhecem, mas isto ndo caiu do bolso de nenhuma delas. Talvez sejam, inclusive,
socias do raptor, mas ndo as que penetraram na casa. Por isso o palpite mais coerente ¢ o do Jaimio.
Laura Ferrucci sabe quem € o homem, mas como os demais nao foi ela quem agiu.

— Muito logico! exclamou Guima. As pessoas da agenda sdo apenas conhecidas do raptor.

— Nao acho tao logico assim — replicou Leo. — Quem sabe a agenda foi deixada na casa dos Carlucci
para estabelecer confusdo, fazer a policia perder tempo. Pensando melhor, vejam bem, os nomes nela
relacionados sdo insuspeitos. Nao € verdade? Imaginem que ela seja forjada e que o proprio nome do
raptor esteja entre eles.

Como uma assisténcia de partida de ténis, todos passaram os olhos de Leo para Gino.

— Nao vou contestar voce, Leo. A agenda pode ser um blefe, uma invencao do bandido. Mas nesse
caso ele ndo colocaria aqui nenhuma pessoa com quem tivesse alguma relacao para nao levantar
pistas.

Certo?

— Certo! — concordou Leo.
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— Certo? — exigiu o enxadrista de todos para dar apoio total ao seu raciocinio.
— Certo! — todos repetiram.
Entao Gino levantou a voz, dando énfase a sua conclusao:

— Mas os nomes nio foram postos na agenda ao acaso, sem nenhuma ligacado com o rapto. O
salsicheiro sabia alguma coisa e lhe arrebentaram a cabega pra que nao falasse. E Laura Ferrucci
também sabia e com medo ou remorsos tentou matar-se. Nao acredito, Leo, em sua tese duma falsa
agenda, para despistar. Seria atribuir inteligéncia demais ao raptor.

— Entdo... — comecgou Leo, atraindo novamente os olhares da platéia

— quem em sua opinido raptou o Garoto de Ouro?

Gino esperou que os olhares tornassem a convergir para ele e respondeu:
— Alguém cujo nome ndo estd na agenda.

— E o mais evidente — concordou Jaime.

— Agora o que se tem a fazer — prosseguiu Gino — € arrancar uma confissao de Enrico e de Laura
assim que possam falar. Mas essa ¢ uma tarefa da policia, ndo nossa.

— Quando vamos falar com a policia? — perguntou Jaime.

— Amanha cedo — respondeu Gino. — J4 tenho encontro marcado com o doutor Arruda na casa dos
Carlucci. Vou levar-lhe a agenda e nossas conclusoes.

O COMECO DUMA SEGUNDA-FEIRA TENSA

Na segunda-feira, as oito, Leo ja estava no sagudo do Emperor Park Hotel, assumindo suas fungdes
de bellboy, vendo a porta, no vistoso uniforme de porteiro, seu amigo Guima sorrindo para os 102

hospedes que entravam e saiam. Trabalhar num hotel de cinco estrelas era um grande prazer para
Leo, que se encantava com o luxo do ambiente, mas nao havia nada pior naquele dia decisivo para o
destino de Alfredo. Queria acompanhar tudo, lance por lance, bem de perto, € ndo podia. E para
aumentar sua angustia, fazia-se perguntas. O raptor teria mandado outra mensagem? Enrico e Laura ja
estavam em condig¢des de poder falar? Gino ja tinha conversado com o doutor Arruda na casa dos
Carlucci? E enquanto procurava adivinhar o que acontecia, subia os elevadores levando malas dos
hospedes, conduzindo recém-chegados as lojas e restaurantes do hotel e atendendo a chamados
sempre urgentes da gerencia.

Ao meio-dia Leo telefonou para Angela, que voltara do colégio antes passando pela casa de Gino. A



moca tinha algumas novidades que foi contando nervosamente. Gino tivera, sim, o encontro com o
delegado na casa de Alfredo, quando lhe mostrara a agenda verde e falara das entrevistas. Doutor
Arruda admitiu depressa que devia haver mesmo uma ligagdo entre o rapto, a agressao sofrida pelo
salsicheiro Enrico e a tentativa de suicidio de Laura Ferrucci. E prometeu trabalhar nesse sentido
imediatamente. Assim que o delegado saiu, prosseguiu Angela ao telefone, chegou o proprio Lucas
Lazzari, o empresario, trazendo uma mensagem dos raptores. Haviam deixado uma carta na caixa de
correio do edificio onde morava e em seguida um homem com sotaque estrangeiro telefonara para
seu apartamento pedindo-lhe que apanhasse a mensagem. A carta estava escrita a maquina, com fita
vermelha, como as duas anteriores e dava instrugdes para a entrega do dinheiro.

— Que instrugdes? perguntou o bellboy aflitamente.

— Nao sei — respondeu a moga. — S6 o pai de Alfredo ¢ quem sabe.
— Eles vao mostrar a carta a policia?

— Desconfio que nao.

Quando desligou o telefone, Leo estava mais nervoso do que antes de ouvir as novidades. Queria
agir, participar, estar ao lado de Gino, discutir com ele, e ndo podia. Odiando o hotel, decidiu ndo ir
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aquela noite para ajudar a familia de Alfredo em tudo que estivesse a seu alcance.

A mensagem do raptor, trazida pelo empresario, causou um alvorogo entre os Carlucci acompanhado
de novas crises de choro de dona Bela e da nona. Jaime, porém, que estava presente, conseguiu
equilibrar as emocdes levando o dono da casa em seu carro para os bancos onde descontaram os trés
cheques.

— Devemos avisar a policia? — perguntava-lhe seu Domingos.

— Depois a gente decide. O importante € ter o dinheiro em maos para o caso de resolvermos pagar o
resgate.

— Vamos estudar a situagdo — prop0s o atarantado marceneiro quando regressaram a sua casa. — Me
sinto incapaz de tomar uma decisao. Temo que matem meu filho se pusermos a policia nisso.

— Calma, Domingos, calma — implorava Jaime. — Nao se resolve nada antes de sabermos se Enrico e
Laura falaram. Se abriram o bico, o negocio ¢ com a policia. Ainda temos muitas horas pela frente. O
raptor marcou o encontro para a meia-noite.

Seu Domingos andava pela casa e bebia um copo de agua atras de outro.
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— Mas como podemos saber se o salsicheiro e aquela mulher falaram?
— Doutor Arruda foi para o hospital?

— Disse que ia, depois de ter ouvido o Gino.

— Deixe para mim, seu Domingos. Eu vou at¢ as Clinicas.

— Obrigado, Jaime. Va. Mas ndo diga ao doutor Arruda que o raptor mandou outra mensagem. Se
perguntar, responda que ndo sabe de nada.

— Entendi, Domingos — disse Jaime, e antes de sair ainda teve o bom humor de fazer uma piada: —
Guarde bem o dinheiro, amigo. Vocé€ nunca teve tanto assim.

No hospital Jaime encontrou o doutor Arruda com dois investigadores no corredor do andar onde
Enrico estava internado.

Conhecendo o delegado de longa data, aproximou-se dele.
— Doutor, o salsicheiro ja disse alguma coisa?

O delegado abanou a cabeca:

— Foi para a Intensiva. Esta piorando.

— Que azar!

— Agora vamos ver a mulher. Esta no outro andar.

— Posso ir junto? Conheco Laura bastante.

— Vamos.

Laura Ferrucci estava num quarto com uma senhora idosa que se recuperava duma operagao. O risco
da véspera passara e embora abatida ja parecia fora de qualquer perigo. Ao ver o doutor Arruda
entrar acompanhado de Jaime assustou-se e passou a simular, muito mal, o agravamento de seu
estado fisico. Fingia dificuldade de respirar e dores generalizadas.

Doutor Arruda curvou-se ante sua cama.

— Dona Laura, o que a levou a fazer 1sso? A senhora estad me ouvindo bem, ndo esta?
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A ex-Miss Bela Vista voltou o rosto para a parede evitando o olhar inquiridor do delegado.
— Diga para o doutor — pediu Jaime. — E apenas rotina da policia.

Nao vai lhe acontecer nada.

Laura continuou sem responder em sua péssima simula¢ao de sofrimento fisico.

Doutor Arruda ficou impaciente, irritado:

— Que ligac¢ao vocé tem com o rapto de Alfredo Carlucci? —

perguntou secamente.

A frustrada suicida mudou de posi¢ao na cama, olhou com firmeza e raiva para o delegado e para
Jaime e embora abrisse a boca, como se fosse dizer alguma coisa, continuou calada. Apenas algumas
lagrimas lhe afloraram aos olhos.

— Sabe quem foi o raptor? — insistiu o delegado.
Um médico entrou para examina-la.
— Com licenga — disse. — Vou ver como ela esta passando.

— Sou delegado de policia — apresentou-se Arruda. — Nao dé alta para essa mulher antes que possa
ser interrogada. — Em seguida, saindo do quarto, dirigiu-se a Jaime. — Vamos ver agora o tal Zorba, o
grego, que tentou agredir o Leonardo e a mocinha. Quer ir conosco?

— Quero, sim, doutor Arruda.
— Vamos, entao.

Meia hora depois, duas radiopatrulhas, indo numa delas doutor Arruda e Jaime, estacionaram diante
do cortico onde o grego morava.

Eles, dois investigadores e dois policiais fardados entraram no casardo pelos seus dois portdes e
seguiram rapidamente para o porao. Os policiais fardados empunhavam revélveres. Uma crianga
descalga apontou o quarto do grego.

Cautelosamente doutor Arruda empurrou a porta. Depois entraram Jaime e os policiais. O grego ndo
estava 14 e as gavetas dum guarda-roupa abertas e vazias.
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Um homem magro, vestindo pijama e arrastando chinelas, apareceu.

— Sou o encarregado — informou. — Procuram por alguém?

— Onde esta o grego? — perguntou o delegado.

— Foi embora hoje cedo. Levou tudo.

— Disse para onde?

— Santos.

Doutor Arruda abaixou-se e pegou o veleiro dentro da garrafa num canto do quarto.

— Esqueceu isto. Devia estar com muita pressa.



A MENSAGEM

A fuga do grego colocou-o imediatamente como cumplice do raptor e a policia comegou sua caga a
partir de informagdes logo obtidas na estacao rodoviaria. Soube-se, porém, que ndo viajara para
Santos mas para o Rio de Janeiro.

Jaime voltou para a casa dos Carlucci e ajudou seu Domingos a contar os macos de dinheiro. Depois,
foram reler a mensagem.

"O RESGATE DEVE SER ENTREGUE POR UMA PESSOA SO, O SENHOR OU ALGUEM DE
SUA CONFIANCA. ABANDONE O

SEU CARRO COM AS PORTAS ABERTAS, A MEIA-NOITE, NUM
LUGAR A SER INDICADO. SE ALGO ME ACONTECER, MEUS
COMPANHEIROS MATARAO O RAPAZ".

Domingos passou os olhos pela carta e depois a leu em voz alta.

As palavras postas em som levaram o pai de Alfredo a tomar uma decisao final.
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— Vou pagar o resgate sem avisar a policia. Nao posso por emrisco a vida de meu filho. Alfredo
ainda vai ganhar muito mais que dez milhdes.

— O importante ¢ isso, Domingos, tomar uma decisao. Quer que eu leve o dinheiro?
— Eu mesmo levo.

— Agora s6 nos resta aguardar as ultimas instrucoes.

— Mas ndo diga nada aos garotos — pediu Domingos. — Eles podem atrapalhar.

— Guardarei segredo.

Comecava ai uma tarde de anglstia para os Carlucci e para Jaime.

A tarde, um investigador da equipe do doutor Arruda passou por la a fim de saber se os raptores
tinham se comunicado. Domingos, engolindo saliva, mentiu, dizendo que ndo. O investigador
informou que Zorba seria detido a qualquer momento, no Rio de Janeiro, € que a maquina de
escrever, de Jodo Cabecada, ia ser apreendida para averiguacdes. Quanto a Enrico e Laura Ferrucci
continuavam mudos, ele em estado comatoso, ela fingindo impossibilidade de falar.

Quando o investigador saiu, Jaime garantiu a Domingos:

— Esse dinheiro vai ser recuperado. Nao se preocupe. Enrico, Laura, o grego ou Jodo Cabegada
acabardo dando a pista.

Nao estou pensando no dinheiro agora. Queria que chegassem

logo as instrugdes do bandido.

Tocaram a campainha. Dona Bela olhou pela janela e disse ao marido:
— Sao jornalistas.

— Jaime, podia me fazer mais um favor? — pediu Domingos.

— Atender aos jornalistas?

Nao estou disposto a falar, principalmente quando obrigado a

mentir.



Vocé e dona Bela vao para o quarto. Eu atendo ao pessoal disse

Jaime, sempre afavel. E fo1 abrir a porta da rua dando passagem a um grupo ruidoso de reporteres e
fotografos.
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— Quais sao as novidades? — perguntou um dos jornalistas.

— Infelizmente, nenhuma.

— Os raptores nao se manifestaram mais?

— Ainda ndo.

Nesse momento uma reporter, com um ar malicioso, perguntou a Jaime:

— O senhor tem idéia de quantos compactos e long-plays do Garoto de Ouro foram vendidos desde
sabado?

Nao tenho 1déia.

— Pois eu lhe digo: trinta mil compactos e quinze mil long-plays.

Isso s6 em Sdo Paulo. A gravadora e o pai de Alfredo estao faturando alto.

Jaime fechou a cara:

— O que esta insinuando, mog¢a? Que tudo nao passa dum truque publicitario?

— E bem provavel que sim — afirmou a moga. — N#o seria a primeira vez que coisas assim sucedem.

— Pois estd enganada. Ninguém estd brincando. O Garoto de Ouro foi raptado e seus raptores em
breve estarao atras das grades. E s6 o que posso dizer.

— E verdade que ha um grego metido nisso?

— Parece que sim — disse Jaime. — Agora saiam, por favor, que a mae e a avo do rapaz nao estao
passando bem.

Quando os jornalistas se foram, seu Domingos voltou a sala.
— O que queriam esses barulhentos?

Novidades. Mas sabe o que eles pensam? — perguntou Jaime,

sorrindo. — Que tudo ndo passa de propaganda porque nunca se vendeu tanto disco do Alfredinho.



— Agora s06 falta dizer que fui eu que raptei meu filho — explodiu Domingos, irritado.

Nao falta ndo — replicou Jaime. — J& ouvi gente falando isso.

Seu Domingos ameacou dar um pontapé numa cadeira mas voltou para o quarto, resmungando.
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ULTIMAS INSTRUCOES

Ao terminar o servi¢o no Emperor Park Hotel, Leo correu para casa ansioso por novidades. Seus
pais ndo tinham tido contato com os Carlucci. Jantou depressa e dirigiu-se a casa de Gino, afobado.
O primo estava no Centro Recreativo, disputando o torneio de xadrez. Telefonou para Angela. Os
pais dela tinham voltado de viagem e ela ndo sairia aquela noite. Foi entdo para a casa de Alfredo.

Jaime atendeu-lhe a porta.

— Estou aqui de porteiro — disse ele. — Domingos ¢ Bela ndo querem receber ninguém. Estao
exaustos.

— Os raptores mandaram outra mensagem?

Mandaram, Leo, mas eles ai ndo querem que a policia saiba.

— Onde vai ser o pagamento do resgate?
— Domingos esta aguardando as instrugdes.

Mas vao pagar?

— O que voce faria no lugar deles? — perguntou Jaime. — Se ndo pagarem, matam o Alfredo.
— Acha que ainda podemos fazer alguma coisa?

— Agora ¢ a vez da policia. O grego fugiu para o Rio e estdo atrds dele. A maquina de escrever do
Jodo Cabecada ja foi apreendida. O

negdcio ¢ pagar e prender os bandidos depois.
Leo sacudiu os ombros.
— J& que ndo posso ajudar mais, vou para a escola.

— Vocé ja fez muito, Leo. Vocé e aquela menina do Morro dos Ingleses. Alias, todos nds fizemos o
possivel.

Sentindo que sua participacdo terminara naquele caso, Leo foi para a escola conscio de que aquela
noite nao conseguiria enfiar nenhuma ligao na cabeca. Além do mais, sentia-se derrotado. Ele,
Angela, Gino e Jaimdo ndo descobriram os raptores e Alfredo continuava em seu poder.
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Foi dona Bela quem encontrou a carta com as ultimas instrugdes dos raptores, depois das vinte e duas
horas. Ousadamente, fora empurrada pelo vao da porta da rua. Pegou o envelope e correu para a sala
de jantar onde o marido e Jaime aguardavam o noticidrio da televisao.

— Vejam o que encontrei debaixo da porta!

Seu Domingos abriu o envelope precipitadamente. Ao ver as letras em fita de maquina vermelha,
exclamou:

— E deles!
Nervoso, Jaime ordenou:
— Leia.

— O local € no bairro do Morumbi, nas proximidades do Palacio do Governo. Aqui tem um pequeno
mapa.

Jaime pegou a carta e examinou o0 mapa.

— Sabe onde ¢ esse lugar?

— Creio que sim.

— Deixe Jaime ir — disse Bela.

— Nao, eu vou.

— Quer que o acompanhe de perto?

— Fique com Bela. Vou por a mala de dinheiro no carro.

— Nao esqueca de deixar a porta aberta quando abandoné-lo —

advertiu Jaime.

Pouco depois das onze, nervoso € bebendo muita dgua, seu Domingos entrou no seu Fusca e partiu.
— Ele devia ter permitido que vocé o acompanhasse de perto em seu carro — lamentou dona Bela.

— Vou atras dele — decidiu Jaime. — Nao deixarei o raptor me ver mas tenho medo que algo aconteca
ao Domingos.
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— V4, sim — pediu dona Bela. — Faga-nos mais esse favor.
Desorientado como esta, Domingos pode deixar o carro em lugar errado.

Sem dizer mais nada, Jaime saiu precipitadamente e entrou em seu Corcel, pondo-o incontinenti em
movimento.

Alfredo, em seu carcere privado, olhava para a tltima garrafa de refrigerante ¢ um pedaco de queijo
amarelo que restavam. Ja ndo estava nervoso nem amedrontado. Apenas esperava, lembrando a voz
do homem estrangeiro da noite passada. Seria argentino?

Os caes, nas proximidades, latiam de quando em quando. A serra que funcionara o dia inteiro
silenciara seu ruido dspero e metalico ao cair da noite. O Garoto de Ouro ha mais de um ano
acostumado a companhia e ao calor dos auditorios reencontrava a tristeza da solidao.

E nunca o tempo fora tdo lerdo, igual, como uma musica que so tivesse estribilho e se repetisse
interminavelmente na vitrola.

Entdo, assim, de estalo, em meio a um pensamento qualquer, menos o de fuga, Alfredo olhou para o
banco onde o seqiiestrador tinha deixado a agua, os refrigerantes e as provisdes, €, enquanto seus
olhos subitamente brilharam, disse para si mesmo com entusiasmo € esperanga:

— Meu Deus! Parece que ele cometeu um engano!



O RESGATE

Seu Domingos chegou ao ponto assinalado no mapa, um local bastante escuro e deserto do pouco
habitado Morumbi, dez minutos 112

Para ndo deter inutilmente o provavel raptor continuou a andar para frente em ritmo mais
apressado.
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antes da meia-noite. Fechou os vidros do carro e ficou a espera da hora certa em que teria de
abandonar o veiculo. A cada minuto, olhava o relogio de pulso.

A meia-noite em ponto, saiu do carro, levando as chaves e foi caminhando na escuriddo rumo a uma
avenida distante. Quando ja tinha dado cerca de cem passos, olhou para tras. Ndo viu o seu carro mas
os fardis de um outro que se aproximava lentamente. Para ndao deter inutilmente o provavel raptor
continuou a andar para frente em ritmo mais apressado.

Precisou andar uns quinze minutos para chegar a avenida, hesitando entre apanhar um taxi e voltar ao
lugar onde deixara seu carro, que, aquela altura, ja devia ter sido visitado pelo seqiiestrador.

Foi quando um Corcel brecou a seu lado.

— Domingos! Domingos!

Era Jaime.

— O que faz aqui?

— Nao podia deixa-lo sozinho, meu velho! Entre!
— Vamos para casa?

— Nao. Mostre-me onde deixou seu carro! Tive a impressao de ver uma camioneta parada ao lado
dum Fusca.

Domingos entrou no carro de Jaime e voltaram para o lugar onde ele deixara o seu.
— Seré que ele ja apanhou o dinheiro?
E o que vamos ver, Domingos.

Minutos depois, Jaime estacionava diante do Fusca e saia a toda pressa. Abriu a porta do carro e
espiou:

— O homem j4 esteve aqui.
— Viu alguém dentro da camioneta? — perguntou Domingos.
— Tive a impressao de ver alguém com uma capa preta impermeavel.

— Eu vou no meu Fusca. Venha atras — disse seu Domingos, ansioso por rever o filho.
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— O banco! — exclamava o Garoto de Ouro. — O banco!

Tirando o jarro de agua, as garrafas de refrigerante e os pratos de cima do banco, Alfredo ergueu-o
no ar. Era sélido e pesado. Podia funcionar como verdadeiro ariete. Comecou por quebrar parte da
vidraga da janela e da madeira que a dividia em pequenos quadrados.

Com certeza, o raptor colocara vigas protetoras do outro lado das venezianas. Mas ele podia, usando
o banco, romper uma a uma as traves das venezianas, abrir um buraco, enfiar a mao através dele e
livrar-se das trancas.

A principio teve receio de que o barulho, cada vez maior, ecoando pela casa vazia, pudesse atrair os
raptores. Mas apo0s as primeiras pancadas, como ninguém aparecesse, ganhou a certeza de que estava
realmente sozinho e passou a golpear as venezianas com mais violéncia e insisténcia. Antes que seus
bracos se cansassem ja conseguira fazer uma fenda do tamanho duma bola de cadmera. Enfiou o brago
inteiro e tateou a tranca que devia haver 14. Nao havia uma, mas duas. Uma abaixo do buraco, outra
acima dele, como dupla precaucao.

Alfredinho ergueu uma e outra com os dedos e ouviu o ruido delas quando cairam sobre o cimento
dum corredor interno da casa. Em seguida, abriu as venezianas de par em par e saltou para um
compartimento que lhe pareceu uma copa ou despensa. Nao estava livre ainda. A porta da sala de
jantar que devia dar acesso ao exterior tinha sido fechada a chave. Andando no escuro, tateando, a
ouvir o ritmo acelerado de sua respiracao, tentava localizar a sala de visita, que nas velhas casas
eram sempre na frente, diante da rua.

Nao fo1 dificil encontra-la. Quase livre agora. Mas também estava fechada a chave, o que
demonstrava algumas precaucdes adicionais do seqliestrador. Alfredo foi buscar o banco no comodo
onde estivera aprisionado e comegou a vibra-lo contra a fechadura. A resisténcia inicial o assustou
um pouco mas a fechadura acabou cedendo e ele entrou na sala que cheirava a mofo ainda mais que o
resto da casa.
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Abriu a janela e por fim as venezianas. Olhou a rua. Sim, era seu bairro. Ali era o canil de Marino
Bataglia e logo além a serraria. Em dez minutos a pé estaria em sua casa. Sentou-se sobre o peitoril
da janela e saltou para fora sentindo maravilhosa e fresca sensacao de liberdade.

Parecia ter estado anos preso naquela casa deserta e afinal estava livre.



A VOLTA DO RAPTADO

Foi dona Bela quem abriu a porta quando Alfredo tocou a campainha. Ao vé-lo, ela o abragou e
rompeu num choro que era o alivio de tantas horas de tensdo. Nao conseguia dizer nada. Logo
acorreram a nona, seu Domingos e Jaime.

— Eles o soltaram? — exclamou seu pai, abragando-o.
— Nao! replicou Alfredo. — Eu fugi!
— Quem sao eles? — quis saber Jaime.

— Nao sei, s6 vi um— disse o Garoto de Ouro, abracado pela mae e pela velhinha, ambas chorando e
umedecendo-lhe o rosto com suas lagrimas.

— Onde esteve preso?

— Naquela casa onde era alfaiataria. Logo ai, pai. Pertinho.

— Vocé comeu? perguntou-lhe dona Bela.

— Comi, sim. Mas o que eles queriam? Muito dinheiro?

— Dez milhdes — disse-lhe seu Domingos. — J4 fui levar. Se vocé tivesse fugido uma hora antes...
— Puxa, pai!

— A policia vai recuperar o dinheiro! — tranqiiilizou Jaime.

— Mas como era essa pessoa que o raptou?
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— S6 sei que tinha sotaque estrangeiro — disse Alfredinho. — Talvez fosse argentino.

— Sabe, meu filho — lembrou seu Domingos abragando-o — Chegaram a fofocar que tudo ndo passava
dum truque para vender discos.

O Garoto de Ouro riu pela primeira vez desde sexta-teira a noite.

Em seguida foi para a cozinha, levado pela mae e pela avo, que notando a palidez do rapaz queriam
encher-lhe o estomago de comida, mesmo contra sua vontade.

A noticia, apesar de tarde da noite, correu pelo bairro. Nao tardaram a chegar Leo, seu pai Rafa,
Gino, tia Zula e muitos outros amigos da familia. Alfredo contou em detalhes tudo o que lhe
acontecera e respondeu a mil perguntas. Leo falou-lhe das investigacdes feitas por ele, o primo e
Angela, e Gino foi examinar mais uma vez a janela por onde o seqiiestrador entrara.

— Vamos dormir agora — disse seu Domingos, ja quase as trés horas da madrugada. — Amanha
teremos de ir a delegacia. Ha dez milhdes de cruzeiros voando por ai.



A VOLTA DA AGENDA VERDE

No dia seguinte bem cedo, Alfredo, seu Domingos, Jaime, Leo, Gino ¢ Angela, que apareceu
inesperadamente, foram a delegacia.

Lazzari ndo pode ir. Doutor Arruda recebeu a todos em sua sala. J& estava informado da fuga de
Alfredo e seus investigadores estavam examinando a casa onde o Garoto de Ouro estivera preso.

— Estamos muito felizes com sua volta, Alfredo — disse o delegado.
— O que pode dizer sobre o homem?

— Apenas que era mais alto que baixo e tinha sotaque estrangeiro —
declarou o rapaz.

— Sotaque estrangeiro. E o grego! exclamou Leo.

— Nao replicou seu Arruda. — Zorba foi detido ontem no Rio. Estd metido em pequenos contrabandos,
mas quanto ao rapto tem um bom 117

alibi. Sexta, a noite, estava num navio, em Santos, jogando dados. Tem toda uma tripulagdo para
testemunhar em seu favor

— E quanto a maquina de escrever de Joao Cabecada? — perguntou Gino.

— Nao ¢ a mesma que usaram para escrever as mensagens. Jodo Cabecada regenerou-se realmente.
Hoje ¢ um homem totalmente recuperado.

— E quanto as escoriagdes na testa de Heitor Salvattore? — lembrou Angela, supondo por o delegado
em xeque.

— Aquilo ndo ¢ nada.
— Como nao ¢ nada?! insistiu a moga.

— Heitor ¢ bom de brago-de-ferro mas com as mulheres nem sempre leva a melhor. Foi obra da
copeira duma cantina, que ele quis beijar. Ela ndo gostou e lhe jogou um pouco de dgua quente.
Heitor, envergonhado, ndo divulgou muito isso, mas muita gente presenciou o vexame.

— Quanto ao 6dio que madame Santa tem de dona Bela, ja descobri o motivo — esclareceu Gino.
Bastou perguntar para minha mae. Dona Bela, quando casou, ndo fez o vestido de noiva em seu atelié,
que naquela €época era muito ativo. Santa nunca a perdoou.

Doutor Arruda retomou a palavra.

— A respeito da agenda verde do comildo, o Tozzi, ele ganhou de um de seus admiradores. Foi o que



disse e um dos meus investigadores comprovou. Realmente ¢ igualzinha a esta — disse o delegado
retirando do bolso a agenda encontrada na casa dos Carlucci por Leo.

Seu Domingos fixou os olhos na agenda.

— Eu também tinha uma igual a esta e perdi.

— Perdeu onde?

— Nao sei. Notei falta dela no dia seguinte ao rapto. Sempre a levava no bolso.
Doutor Arruda passou-lhe a agenda.

— Veja essa.

Seu Domingos pegou a agenda, abriu-a e disse:

— Mas ¢ a minha!
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Leo, Gino, Jaime e Angela trocaram olhares, que variavam da decepg¢ao ao desejo de rir do grande
engano em que haviam caido.

— Tem certeza que € sua? — perguntou Leo.
— Sem duvida, é minha.
— Por que o senhor anotou esses nomes? — perguntou Angela.

— Ora, porque sdo fregueses meus da marcenaria. Para todos esses fiz algum servicinho. Inclusive
para madame Santa, embora ela deteste minha mulher.

— Entdo ela ndo caiu do bolso do seqliestrador? — exclamou Leo, interrogativamente.
— Caiu do bolso de seu Domingos — disse Gino.
— Que bobos nds fomos! Perdemos nosso tempo! — lamentou Angela.

— Podemos ter sido bobos — concordou Gino — mas nao perdemos totalmente nosso tempo. Enrico e
Laura Ferrucci parecem estar realmente implicados no rapto. Pena que ndo podem falar ainda.

Doutor Arruda, que também achara graga no equivoco dos jovens detetives, observou:

— Isso € comum na investigacao de crimes. As vezes uma pista falsa acaba levando a outra
verdadeira. Enrico ou Laura falard. So espero que ndo aconteca quando os raptores estiverem muito
longe.

— Acho que ele nao esta longe — asseverou Gino.

— Fique quieto — disse Leo. — Vocé como detetive fracassou.

Entrou na sala um investigador trazendo uma capa de chuva preta e um lengo da mesma cor.
— Isso foi encontrado na casa abandonada.

— Era a que o homem que me atacou usava — declarou Alfredo.

— Deve ter sido roubada de Heitor Salvattore — disse Gino. — Ele possui uma capa, também preta, que
sumiu do seu hotel.

— Descobriram de quem ¢ a casa? — perguntou o delegado.

— Descobrimos. O dono ¢ um homem muito idoso que vive numa fazenda do Parana. Nunca vem a
Sao Paulo.
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Doutor Arruda levantou-se:

— A reunido acabou. Agora vou trabalhar. Precisamos apanhar os raptores.

— O raptor — corrigiu Gino.

— Foram trés vozes ao telefone. A do homem rouco, de uma mulher e do estrangeiro.
— O raptor foi um s6 — garantiu Gino, comodamente sentado em sua cadeira de rodas.

— Sendo um ou trés, vamos pega-los — garantiu o delegado ja abrindo a porta de sua sala de trabalho
para sair.

— Nao tenha tanta pressa — advertiu Gino. — O senhor nao precisa andar muito para prender o raptor.
— O que voce disse, rapaz? — perguntou o delegado.

— Exatamente o que ouviu, doutor. O raptor esta perto.

O pai de Alfredo saltou de pé.

— Nao brinque com essas coisas, garoto!

— Nao estou brincando.

— Esqueceu da minha agenda? Vocé, o tempo todo pensando que pertencia ao seqiiestrador! Quase
confunde a policia por causa desse caderninho.

— Por que ndo se senta? — sugeriu Gino, calmo.

Seu Domingos tornou a sentar-se, de ma vontade.

— Diga o que tem a dizer, Gino — ordenou o chefe de policia.
APRESENTO-LHES O RAPTOR

Gino fez uma pausa alongada pelo constrangimento geral. O

proprio Alfredinho parecia ndo estar muito a vontade. Apenas Jaimdao mantinha uma serenidade que
em vao Leo e Angela tentavam imitar.
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— Bem, eu desde o inicio impliquei com uma coisa — comegou Gino. — Aquela janela da casa de
Alfredo. Como seria possivel saltar de fora para dentro sem for¢a-la, a ndo ser que seu Domingos
tivesse esquecido de fecha-la? Mas ele garantiu diversas vezes que ndo esqueceu. Verdade, seu
Domingos?

— Sim, fechei, me lembro bem.
— Entdo alguém tornou a abri-la para depois poder entrar.
— Tem logica — disse o delegado.

— Algumas pessoas estiveram em casa antes de irmos a cantina, esperar o Alfredinho. Lazzari, o
diretor da gravadora, Guima... — foi lembrando seu Domingos.

— Continue Gino — ordenou doutor Arruda.

— A pessoa que deixou a janela apenas encostada, saiu e depois voltou estacionando seu carro na
garagem descoberta da casa. Estava bem vestida porque pretendia voltar, mais tarde, para a cantina,
onde ja estivera, o que o tornava mais insuspeito. Mas levava a capa preta impermeavel,
provavelmente roubada de Heitor Salvattore, o lenco preto e um vidro de anestésico.

— Um momento! interrompeu o delegado. — Como sabe que estava bem vestida?

— Oscar, o rapaz cego, que mora quase vizinho, ouviu quando o carro do raptor chegou. Disse ele que
alguém, passando de caminhdo, por brincadeira gritou: "Eh, gra-fino!"

— Prossiga!

— O resto ja sabemos. Ele escondeu-se num dos quartos € quando Alfredinho 1a saindo, atacou-o ¢
dominou-o com o lengo embebido numa espécie de cloroférmio. Depois, como seu carro estava
dentro, foi facil colocar Alfredo na mala do automovel. Retira-lo, depois, também fo1 facil, porque a
casa onde Alfredo esteve encarcerado também tem entrada para veiculos. Pode carrega-lo nos
bragos, para o interior, sem correr muito risco de ser visto por quem passasse pela rua. Em seguida,
o raptor voltou para a cantina.
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— E a casa, como ele a conseguiu? perguntou o investigador que trouxera a capa.

— Se o seqiiestrador € a pessoa que eu penso, ela lida com imdveis e sabe muito bem quais sao as
casas desabitadas do bairro e em quais condi¢des. Talvez até j4 tenha tido alguma op¢ao do
proprietario para vender ou alugar a residéncia.

— Mas foram trés as pessoas que telefonaram falando das mensagens
— falou doutor Arruda. — Nao esqueca.

— Trés perfeitas imitagcdes, de homem rouco, de mulher e de estrangeiro. Quando ele tentou conversar
com Alfredo, através da porta, como ele nos contou ontem, também estava fazendo um tipo
radiofonico.

A esta altura, todos olharam ao mesmo tempo para a mesma pessoa.
— E sobre a pancada na cabeca de Enrico? — quis saber Leo, ja entendendo o raciocinio do primo.

— Quando resolvemos entrevistar as pessoas relacionadas na agenda, ele escolheu as que mais a
interessavam. Sabia das relagdes entre Marino e Enrico, a quem convidara para ctimplice, €, ao
saber que o salsicheiro andara abrindo o bico, decidiu silencia-lo. Quanto a Laura Ferrucci, a
primeira a gritar na cantina "Foi raptado! Foi raptado!", ela conhecia o plano. Com certeza, o
seqiiestrador precisava desse dinheiro na esperanca de que ela casasse com ele, pois segundo antigos
moradores do bairro sempre fora apaixonado pela ex-Miss Bela Vista.

Com receio de ser envolvida ela tentou o suicidio.
— Agora diga o nome dele — exigiu o delegado.
Gino olhou para Jaimao, o que os outros ja faziam.
— Apresento-lhes o raptor.

O pai de Alfredo levantou-se outra vez.

— Eundo acredito. Esse menino est4 inventando coisas. Jaime me disse como devia fazer para obter o
dinheiro, foi comigo pedir o adiantamento para o empresario Lazzari e para o diretor da gravadora,
me ajudou a por os dez milhdes na mala...
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Todos os olhares convergiram para Jaimdo, a espera de que se defendesse.
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— E depois foi apanha-los dentro de seu Fusca — replicou Gino, alterando um pouco a voz. — E seria
capaz de matar Alfredinho se o senhor ndo pagasse o resgate.

— Defenda-se — disse seu Domingos a Jaime. — Nao fique ai parado, homem. Defenda-se! Vocée esta
sendo acusado de rapto! Abra a boca e fale.

Nesse instante, outro investigador entrou.

— Boas noticias! Telefonaram do hospital! Enrico estd fora de perigo e Laura Ferrucci quer falar com
o senhor para fazer uma acusagao.

O pai de Alfredo tocou Jaime com a mio para apoia-lo e anima-lo.
— Laura vai salvar voce, Jaime. Ela vai apontar o raptor.

Todos os olhares convergiam para Jaimao, a espera de que se defendesse. Ele baixou a cabega e
comecou a mexer os 1abios antes de pronunciar as primeiras palavras.

— Tudo ¢ invengao! — disse. — Nao ha provas contra mim! Eu ndo faria i1sso! Nunca! — e levantou-se. —
Tenho certeza, doutor Arruda, que o senhor ndo acredita no que esse menino esta dizendo. Ele iludiu
a mim também com aquela agenda que imaginou ter caido do bolso do raptor. Vou para meu
apartamento. Se quiserem me interrogar, estou as ordens.

Jaime saiu da sala, batendo a porta, no que fo1 acompanhado por seu Domingos, solidario.

— Nao o deixem ir! — bradou Gino. — Ele pode escapar. O dinheiro deve estar em seu apartamento ou
mesmo no carro.

Doutor Arruda e o investigador sairam da sala, acompanhando as pressas os passos de Jaime.
Quando ele ja entrava no carro, o delegado, a porta da delegacia, ordenou:
— Abra o porta-malas!

A essa altura, além do doutor Arruda e do investigador, seu Domingos, Alfredo, Leo, Angela e o
proprio Gino j4 apareciam na rua.

Jaime, sentado a direcao, hesitava:
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— Se vocé ndo deve nada, abra o porta-malas — disse-lhe seu Domingos, notando a hesitacao.

Jaime colocou a chave no porta-malas que se abriu. Doutor Arruda deixou seu Domingos espiar
primeiro.

— A minha mala... — balbuciou o pai de Alfredo.

Meia hora depois, de volta a delegacia, Jaime confessava. Fizera tudo sozinho, porque seus negocios
iam muito mal e porque de fato voltara a apaixonar-se por Laura e para casar com ela precisaria de
dinheiro. Calculando que ndo conseguiria realizar o rapto sem ajuda, tentara atrair Enrico, que se
acovardara mesmo antes de saber quem seria a vitima. Tivera que cala-lo com uma pe¢a de madeira
que fora buscar na casa abandonada. Quanto a ex-Miss, para provar-lhe seu amor, contou-lhe o
plano. Ela tentara o suicidio temendo ser envolvida.

O rapto acontecera mesmo como Gino descrevera. Depois de convencer Alfredo a chegar a cantina
com algum atraso, reabriu a janela da sala de jantar e foi acompanhar seu Domingos, dona Bela e a
nona até a cantina. Mas ndo se demorou 14, voltando a casa dos Carlucci com a capa e o chapéu
pretos roubados de Heitor Salvattore e um vidro de cloroférmio. Levou o rapaz, desacordado, em
seu carro, para a casa desabitada, cuja chave possuia pois ja tivera op¢ao de aluguel ou compra, €
que preparara para receber o hdospede e prisioneiro, colocando trancas nas venezianas. A agua, os
refrigerantes e as provisoes ja estavam 14 sobre um banco que encontrara na casa. O unico incidente
até ali fora de fato o caminhoneiro, que, passando diante da casa dos Carlucci, vira-o bem vestido e
chamara-o de "gra-fino".

Receou que se tratasse de algum conhecido. Realmente vestira-se bem porque logo voltaria a cantina
onde se portou com naturalidade.

Ausentara-se durante apenas trinta minutos, o que ndao chegara a chamar a atengao.

Com facilidade para imitar vozes, devido a sua experiéncia no radio, comunicou-se a primeira vez
com uma voz rouca, como a de Marino, que andava resfriado, a segunda com voz de mulher velha,
que poderia confundir-se com a de madame Santa e a terceira com a voz de um estrangeiro,
confundivel com Lazzari, argentino, ou com o grego. A 125

mesma inten¢do de criar falsas pistas inspirara o roubo da capa e do chapéu pretos de Heitor
Salvattore. Precisava causar confusdo, através da variedade de suspeitos, para ganhar tempo e
depois desaparecer com o dinheiro acompanhado ou ndo por Laura.

Quando Leo encontrou a agenda verde para mim foi sopa no mel —

disse. — Eu poderia trabalhar em meu proprio beneficio e de forma insuspeita. Foi o que fiz. E tudo
se tornou ainda melhor quando convenci Domingos a obter um adiantamento do empresario e da
gravadora. Apenas entrou um pouco de areia no momento em que Domingos decidiu entregar
pessoalmente o resgate. Para evitar o fracasso do plano, fui atrds dele, como se desejasse protegé-lo,



entrei em seu carro, quando ele o abandonou, peguei a mala com os dez milhdes, passei-a para o
porta-malas do meu, e fui ao seu encontro.

— E no tocante as mensagens? — indagou o delegado.

— Usei uma maquina de escrever da Escola de Datilografia que freqiientava com essa intengao. A
mensagem mais dificil de entregar foi a tltima, na propria casa de Alfredinho. Quase a nona me vé
quando pus a carta sob a porta.

— E se ninguém pagasse o resgate? — perguntou o doutor Arruda. —

Nao pensou nisso?

— Pensei — respondeu Jaime Barone. — Nesse caso, acho que eu ndo voltaria mais para aquela casa...
UM PASSEIO PARA REFRESCAR A CABECA

Ao sairem da delegacia Leo, Gino, Angela e Alfredo resolveram dar um passeio, a mog¢a empurrando
a cadeira de rodas. Houvera uma vitoria mas nao se podia dizer que algum deles estava muito feliz.
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Todos simpatizavam com Jaime, que ndo parecia capaz de praticar raptos e agressoes, € Alfredo
admitiu que se o tivesse ajudado, quando comegara a ganhar dinheiro, feito dele uma espécie de
secretario, com certeza ndo teria chegado ao crime.

— Quando comecgou a suspeitar dele? — perguntou Leo a Gino.

— Quando Laura tentou o suicidio. Achei que a lista dele era mais quente que a sua e de Angela. E
lembrei-me da pressa com que selecionou seus nomes. Depois, conversando com minha mae, com a
mae de Oscar e com outras pessoas que conhecem bem a cronica do bairro, soube da paixdo que
Jaime teve por Laura. Foi um dado a mais.

Essas coisas sdo como um jogo de armar — a gente vai juntando os pedagos e de repente surge um
barco, uma casa ou a cara duma pessoa.

— E vocé, Alfredo, quando vai voltar ao trabalho?

— Ainda ndo sei, mas recomecarei pelo show na cantina. Afinal, ainda o devo para o pessoal do
bairro. Depois, talvez tire umas pequenas férias com os velhos. L4, na casa, naquela escuridao,
podendo ser morto a qualquer momento, descobri que o dinheiro nio ¢ tudo.

Viver € o mais importante.

— Isso ¢ verdade — concordou Gino. — Mas esse ¢ o tipo da conclusdo a que a gente chega e esquece
em seguida.

Leo notou que Angela olhava demais e sorria também demais para o Garoto de Ouro e ficou
momentaneamente enciumado. Mas uma subita lembranga interrompeu esse sentimento € ligou ele e
Angela na mesma expectativa.

— Gino! Afinal, como ¢ que foi o final do torneio de xadrez? Vocé disputou a finalissima, nao?

— Disputei respondeu Gino.

— Como era o adversario?

— Muito forte. Tinha uma inteligéncia brilhante. Um raciocinio frio e lucido. Adivinhava meus lances.
— Entdo vocé perdeu?

Gino olhou longamente para o céu e para as casas do bairro.
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— Esta uma bela manha! exclamou.

— Ganhou ou perdeu? — cobrou Leo.

— Ganhet, ¢ claro — disse Gino. — O rapaz era realmente bom. Mas ndo o suficiente.



UM POUCO DEPOIS DO FIM

Jaime Barone, o Jaimdo, corretor de imoveis e ex-ator de radio, ficou detido, foi julgado e preso na
Penitenciaria. Enrico, o salsicheiro, nao morreu ¢ até o final da vida mostrara aos curiosos uma
cicatriz na cabega. Laura Ferrucci saiu logo do hospital, e nada lhe aconteceu porque Jaime a
inocentou. Tozzi, o comildo, perdeu muitos quilos mas ainda estd longe de posar para anuncios de
remedios que emagrecem.

Zorba, o grego, acusado de fazer contrabando, passou uma boa temporada na Detencao.

Quanto ao show de Alfredo, o Garoto de Ouro, na cantina, foi realmente um sucesso. Claro que Leo,
Gino, Angela e Oscar estiveram presentes € ocuparam a mesa principal. Ele cantou como nunca,
acompanhando-se com sua nova guitarra. Era a alegria de viver que voltava!

A nota humoristica da festa foi quando Heitor Salvattore entrou no saldo com a capa e o chapéu
pretos, que Jaime lhe roubara, para implica-lo, e o lengo no rosto. Brincadeira de mau gosto.

Vendo aquela figura toda de preto, perto do roqueiro, Gino comentou:
— Isso € o que se chama humor negro!

FIM



